Это мой личный опыт, поэтому изложу не предположения, а исключительно свои ощущения и эмоции. Память об этом будет со мной всегда, и пройти этот опыт снова я не хочу больше всего на свете. И никому не желаю!
В 2014 году, когда я вернулась домой, на Донбасс, чтобы быть рядом с мамой, и мы попали под первый артобстрел, я сильно испугалась и удивилась, что мы его пережили.
Первым ощущением, конечно, был шок. Я оцепенела.
Впервые моей жизни так явно что-то угрожало. Очень странно было оказаться в тире мишенью. Очень дико было читать радостные материалы в сети о том, как бравая украинская армия обстреляла позиции сепаратистов, а по факту обстрелян был город.
Обстрелы происходили где-то через день, иногда один раз в день, иногда, два раза. В основном били из миномётов, пару-тройку раз прилетали "Ураганы", "Смерчи" и один раз "Град". Но страшно было одинаково.
Внутри ужас, который сложно выразить словами. Каждый день - последний. Весь обращаешься в слух, нервы, как струны, лопнут, и слёзы не удержать. Первое время нещадно трясёт от страха, мозг отказывается работать, тело не гнётся, вообще не подчиняется. Несёшься по коридору в туалет, к несущей стене, в шатающемся доме. Кажется, и дышать перестаёшь. Замер. Вслушиваешься, как близко ложиться.
Три прилёта. Перед домом, за ним и с торца. Думаешь, что следующий снаряд не промажет, но и надеешься, что повезёт.
Из дома я выходила редко. В подъезде четыре окна на каждом этаже и все без стёкол. На некоторых этажах валялись осколки от снарядов. Пока спустишься с восьмого на первый уже хочется завернуть обратно и укрыться дома. Напряжение постоянное. Ко всему прислушиваешься. К магазину, через два подъезда, идёшь быстро и жмёшься к бордюру и клумбам. Автоматически ищешь место куда падать в случае обстрела. Находиться на открытом пространстве невыносимо.
Иногда приходилось идти в магазины на соседней улице. Обычно я смотрела в их сторону, делала глубокий вдох, говорила про себя "с Богом!", и шла. Когда стреляли от нас, передвигалась увереннее, а когда артиллерия умолкала, всё, я понимала, что скоро может прилететь, а значит нужно уходить с улицы.
Периодически у нас пропадали связь, свет, газ, вода, но всё быстро восстанавливали. Всё-таки в 2014 году не было такой плотности огня.
К бабушке ходила редко. Она живёт в другом конце города и в её двор ни разу не прилетало. Район был относительно спокойный, но вот идти туда через весь город сомнительное удовольствие. Я шла так плотно к ёлкам, что едва с ними не обнималась.
Приду к бабушке, куплю продукты в ближайшем магазине, зайду под крышу дома и вздохну с облегчением. Всё, подвиг совершила, но ещё обратно идти. А идти никуда не хочется. Жду обстрела. Думаю, ну сейчас отстреляются, а потом я быстренько ноги в руки и домой побегу. Но на улице тишина, жара и какая-то нега.
Решаюсь вернуться домой, только время уже много потеряла и от этого ещё страшнее. Подгоняю себя и подбадриваю, мол, я успею, а в голове такие картины кровавые мозг рисует. Пролетаю мимо воронки от "Урагана" и представляю, как он повторно приземляется, а тут я иду. Сразу в жар бросает от таких мыслей. И только когда дома закрываю за собой дверь, вздыхаю с облегчением. Хотя, это очень сомнительное укрытие. Верхние этажи ловят прилёты чаще всего.
После очередного обстрела отхожу быстрее, испуг меньше не становится, потому что обстрел - это всегда неожиданно и громко, но в тоже время, от эмоциональной усталости, появляется толика равнодушия. Наверное, даже смирения. Вдруг в голову приходят мысли о том, что если такая моя судьба, то ....
Мы с мамой всего два раза спускались в подвал. С 8 этажа в соседний подъезд не набегаешься, а наш подвал подтоплен и совсем непригоден для бомбоубежища. Один раз в подвале ночевали, на стульях, в темноте. Зажигали свечу на 15 минут и снова тушили, пытались поспать, но сон не шёл.
Второй раз, когда поднимались из подвала домой (вообще оттуда страшнее выходить, чем заходить), в подъезде почувствовали запах гари. Верхние этажи затянуло дымом. Распереживались, что к нам в квартиру прилетело и начался пожар. Зашли домой задыхаясь от дыма. Оказалось, что за домом снаряд попал в хозяйственную постройку станции и она горела, стёкла трещали и сыпались ещё пол ночи, пока пожарные не потушили. А у нас все окна на распашку, чтобы ударной волной не выбило, поэтому и задымили себе всю квартиру.
Легли спать в коридоре и снова начался обстрел. Раньше всегда бегали в туалет, а на этот раз у меня только сердце заколотилось, но я осталась лежать на месте. Устала от тревожных и бессонных ночей. Почему-то ночной обстрел самый пугающий. В темноте я чувствую себя наиболее уязвимой. Но сил двигаться уже нет. Просто всё время хочется спать.
Иногда, после обстрелов, я сидела и хохотала до слёз. И мне было так легче.
Смелее стала выходить на улицу, думала, что всё, привыкла уже. Примирилась. Но нет. Эмоциональные качели находились в постоянном движении.
Один день я ничего не боялась и верила, что мы выживем, а на другой день я тряслась от страха и умоляла маму уехать хоть на несколько дней для передышки, потому что я чувствую, что наш конец близок.
И мы уехали на 10 дней к Азовскому морю. Чемодан собирала ползая на четвереньках под обстрелами. В тот день 3 раза прилетало. Рыдала так, как никогда в жизни. Еле дозвонилась до перевозчика и умоляла его забрать нас даже несмотря на то, что нет мест. И он забрал. Рано утром, как раз когда чаще всего город обстреливали, мы бежали через него с тяжелым чемоданом. Он так гремел, что пришлось взять его в руки и приехала я к морю с ужасающими синяками на ногах.
А потом в Седово, в 4 утра, полетели "Грады". Не в сам посёлок, но где-то рядом. Начались бои за контрольно-пропускной пункт "Новоазовск".
"Ты это слышишь?" - спросила у меня мама, не вставая с кровати.
"Слышу. "Грады" - равнодушно ответила я.
"Что будем делать?"
"Я пойду чистить зубы" - сказала я после минутного молчания.
И я действительно встала и пошла на улицу чистить зубы, пока вокруг суетились люди, выбегая из арендованных комнат с охапками вещей, и запихивая их в багажники машин. Но это уже совсем другая история.