Это путешествие, как и многие другие началось со стука колес поезда о рельсы и шумной станции Ярославского вокзала. На этот раз конечной целью стал Нижний Новгород, город, в котором родился сам Максим Горький. Честно, от Нижнего ожидания были большими. Хотелось увидеть ту небезызвестную историческую атмосферу, когда в одном месте сталкивается современная технологичная жизнь с архитектурой и пейзажами прошлых, старых лет. Мы с компанией друзей и правда ее увидели: ярко-зеленые холмы с кирпичными стенами Нижегородского кремля, белые с позолотой верхушки храмов, река Волга, о которой столько раз пела Людмила Зыкина. Живя в Москве, можно удивиться здешним видам, но на самом деле от всех этих зданий все еще веяло современностью. Чистые улицы, ларьки с мороженым и газетами, желтый свет фонарей между густых деревьев. Почему-то в Нижнем постоянно царила атмосфера спокойствия и размеренной жизни. Что совершенно не скажешь о другой части города. Мои друзья долго уговаривали меня не уезжать за центр. А зачем? Здесь и так хорошо. Но мне хотелось взглянуть на жизнь людей, которые выезжают к главной площади Новгорода только по делам. Побывать в другом городе и оценивать его только по главным достопримечательностям немного наивно. Поэтому я твердо решила, что поеду.
Так, в один из дней контролер продал мне бумажный билетик на автобус, и я выехала за пределы центра. На потрепанном желтом кусочке бумаги красными цифрами было напечатано: г. Нижний Новгород, 109281, автобус, билет, 25 рублей. Посчитала цифры на выданной мне бумажке. Почти удачливый билет, немного не хватило. Видимо, город уже тогда подсказывал мне, что ничего хорошего меня там не ждет. И это оказалось правдой. Полная разруха – вот таким жестким и неприятным словом я бы описала окрестности Новгорода всего в 15 минутах езды на автобусе. Даже не так. Последние 20 минут я добиралась до живого района пешком и по бездорожью, иногда местами все же появлялся пешеходный тротуар и пародия на переходы. Атмосфера бедной, печальной и тоскливой России, которую сейчас любят современные подростки, царила в каждом уголке. Почему так? Ведь Новгород так близко к столице, а в его окрестностях дачные поселки. Пятиэтажные дома в центре, канатная дорога, чистые каменные улицы, постриженная зелень. Наверное, теперь, находясь здесь, такое можно было назвать предметом роскоши. Ведь тут была почти деревня: деревянные одноэтажные здания с покосившимися каменными крышами, разбитые окна, маленькие заборчики с облезшей зеленой краской и калитки без замков. Воровать, видимо, было нечего. По пути мне встретилась бабушка, старенькая женщина в платочке и со сгорбленной спиной несла авоську, в которой просвечивали овощи. Может из-за погружения в свои мысли, но я даже не заметила тут магазинов или ларьков. Старушка подняла голову, оторвав взгляд от земли и улыбнулась мне. В ее глазах, как написали бы в книгах, я увидела тоску и боль. Но это было бы ложью, бабушка улыбалась мне и выглядела довольно веселой. Я поздоровалась, но предложить донести авоську не решилась. Все-таки здесь было как-то боязно. Бабуля кивнула мне и медленно пошла дальше. Я тоже продолжила свой маршрут. Среди этого деревянного старого безумия очень изредка проскакивали современные двухэтажные особняки. При виде их я невольно издавала грустный смешок. На фоне явной нищеты такие дома смотрелись вовсе не привлекательно. Дальше начинался то ли лес, то ли пролесок, проверять я не стала, эмоций от увиденного мне хватило.
Вернулась в город я ближе к вечеру и нашла своих друзей в одном из пабов Новгорода на Большой Покровской. Да, в центре их тут тоже хватает. Мой рассказ их не то, что не удивил, а, как мне показалось, не вызвал в них вообще никаких эмоций. «Ну да, люди много где бедствуют и так живут, будто ты об этом не знала» - я знала, но, наверное, увидеть такой контраст своими глазами было хуже, чем просто представлять. Когда ты живешь в Москве, в своей большой квартире и двояко относишься к решениям правительства — это совсем другое, нежели увидеть последствия их действия или бездействия вживую, по-настоящему, на примере реальных людей. Был ли сделан роскошный центр ради отвода глаз? Вернувшись, в следующие пару дней во время прогулок по Нижнему, я стала замечать все больше деталей. На каждые три отреставрированных каменных здания приходился один, спрятанный во дворах, разваливающийся деревянный дом. Присматриваешься и замечаешь, как с новых бордюров уже слазит краска, как там, в деревне с заборчиков, да и заборы здесь многие заржавели. Вычищенный снаружи магазин продуктов (в Москве тогда таких даже не было) внутри пропах отходами и грязью. Ступеньки лестниц полуразбиты, а многие фонари не горят. Вот так одно впечатление перебило хорошее о целом городе. Между прочим, историческом, которому на данный момент аж 800 лет. Я начала сомневаться проживут ли многие здания тут еще одно столетие. И это в Нижнем Новгороде, а что творится в других, отдаленных от столицы городах, я даже боюсь представить.
Путешествие, однако, выдалось запоминающимся. Возвращалась я с противоречивыми эмоциями: несмотря на все увиденное, сильная любовь к Нижнему смешалась с тоской об угасающем наследии России, с мыслями, что следующие поколения уже не увидят многие исторические дома и улочки, узнают прошлое этого города лишь на словах. Мы сели в поезд, загрузили чемоданы и двинулись в столицу. На обратном пути я достаточно быстро уснула под тихий смех друзей и все тот же стук колес о рельсы. Засыпая, я все вспоминала окрестности Новгорода: эти ухабистые дороги с лужами, неработающие фонари и перекошенные калитки около деревянных домиков. А еще бабушку. Радующуюся то ли овощам, то ли погоде, то ли своим мыслям. Прежде чем провалиться в сон, впервые у меня промелькнула мысль о том, что она, наверное, была счастлива. Так значит счастье есть даже там?
Текст и фото: Вероника Будченко