Эпизод 24. Продолжение книги "Я Шаганов по Москве".
Никогда не унывающий Володя Цуканов подрядил меня потрудиться на ниве сценариста. Старший товарищ по музыкальному департаменту взял в компаньоны.
– Саша, я сейчас временно без работы. Сложа руки дома сидеть, не умею. Поэтому будем снимать документальное кино! Поможем Николаю.
Володя имел в виду Расторгуева и его пластинку битловских песен. Надо было снять фильм о работе над этим альбомом. Цуканов – режиссёр, а я значит, сценарист.
До этого Володя окончил композиторский факультет консерватории имени Петра Ильича, и нашел своё призвание на редакторской стезе в «Останкино». Не счесть исполнителей, ставших с его легкой руки известными на всю страну. Не меньше и число певцов, получивших популярность вопреки этой самой руке. «Утренняя почта» и «В рабочий полдень» – самые любимые программы советских меломанов. Других просто и не было. «Внутренняя почка» и «В рабочий полдник». И вот они упразднены, а мы снимает с Володей документальное кино. Документалисты, одним словом!
С Володей интересно. И выпить, в том числе, тоже. А сотрудничество режиссёра и сценариста подразумевает очень плотное общение. Я откуда-то знал уже об этом. Телевизионная монтажная находилась на одной из измайловских улиц. Днём там снималась программа «Смак», а по ночам на той же самой кухне, где Макаревич готовил бульоны, двое не в меру документалистически настроенных персонажа Саша и Володя дегустировали совсем другое, порой забывая даже закусывать. Такой уж царил кинематографический порыв в наших сердцах!
Работа спорилась. Правда, называть меня, как Володя, высоким словом «сценарист» было бы не совсем уместно. Весь телевизионный материал мой наставник уже доблестно отснял, и от меня требовалось только сочинить текст, который за кадром прочитает некий голос. Для этого в дебрях останкинских коридоров Володя лихо нашел достойного последователя диктора Кириллова. С похожим тембром и дикцией, но с другими гонорарами.
– Кино у нас солидное, чувствую, каналы за него передерутся, и закадровый голос должен соответствовать. Не пацан какой-нибудь со двора! – вразумлял меня мой старший товарищ.
А у меня, юного и неразумного, хватало фантазии только на туповатое повествование о том, что зритель и так видит своими глазами. Что-то схожее с программой «В мире животных». Или раньше, из детства, – перед сеансами вместо «Ералаша» пускали киносборники «Центрнаучфильма». Там такая же интонация. Только вместо: «Сейчас мы на ферме знатного колхоза-орденоносца. Понаблюдаем за дойкой коров» в нашем фильме шел текст: «Сейчас вы видите работу на студии. Музыканты увлеченно изучают клавир». Ну, и вместо бурёнушек солист соответственно да барабанист. А по тексту – колхоз, что там, что здесь.
– Да, Сашка, не ошибся я в тебе! Есть сценарная жилка, есть! На лету схватываешь. – Володя уже бредил продолжением нашего сотрудничества. Вторым фильмом. Который, кстати, имел место. В нём шла речь о записи дуэтной песни Людмилы Зыкиной и Коли Расторгуева.
И вот однажды в одну из наших кинематографических ночей-возлияний приезжает Коля. Как-то очень неожиданно и глубоко за полночь. Да в приподнятом настроении.
– Ребята, а ведь у меня сегодня день рождения наступил! Есть повод, как говорится.
Повод больше, чем достаточный. И никто никуда не торопится, и обстановка той самой кухни – ну, там, стаканчики-тарелочки. Хорошая встреча, как ведётся. Нам с Володей было приятно поздравить первыми нашего друга. И я спросил:
– Коль, а ты когда-нибудь был на концерте Высоцкого?
– Что значит «был»? Я с ним вместе работал в одной программе.
– Да ладно!
– Что значит – да ладно? Город Саратов, пять стадионов в день. Я тогда был в «Шестеро молодых». За звукорежиссёрским пультом у нас в то время известный тебе Александр Кальянов. Не веришь – спроси у него. Он же поёт песни на твои стихи.
– Слушай, Коль, а расскажи что-нибудь про те гастроли.
– А что рассказать? Семьдесят восьмой год. Популярность у Высоцкого на самом пике. Народу приходило на концерт – мама, не горюй! Вот сколько приходило зрителей! Утром вешается афиша, а вечером – полный Дворец спорта. Народная любовь, чего там говорить. А в «Шестеро молодых» да и вообще во многих ВИАшных коллективах той поры, надо заметить, грузчиками работали – ну, там, аппаратуру таскать, колонки неподъёмные - либо алкоголики, либо вчерашние школьники. Каждую поездку – новые лица. И вот мы стоим перед первым концертом, что-то там настраиваем, и появляется Владимир Семёнович. Ну, мы, конечно, перестаём бренчать на своих гитарах. Спрашивает: «Ребята, а коньяку, случайно, грамм пятьдесят ни у кого не найдётся?» Как назло, ни у кого ничего и не было, что, в общем-то, редкость для той поры, опять же. «Владимир Семёнович, а может, кого-нибудь из техперсонала напрячь? Они мигом чего-нибудь сообразят». И вот несётся откуда-то из-за кулис этот вчерашний школьник, в глазах восторг. Сам Высоцкий обращается к нему! Значит, Владимир Семёнович достает десять рублей, дает парню. Тот, сломя голову, со скоростью спринтера улетает со сцены в нужном направлении. И надо сказать, опять же, что купить спиртное в утренние часы в незнакомом городе не всегда просто, но этот пацан в считанные минуты вернулся обратно с той же скоростью Борзова. «Вот Владимир Семёнович, пожалуйста, как Вы просили. И сдача вот – шестьдесят копеек». И парень выложил гривенники на стоящее там рядом фортепьяно. Высоцкий, Саш, знаешь, с его характерным прищуром и всё понимающей улыбкой, пересчитал сдачу. «Ты смотри, а ведь честный! А по пятьдесят со мной не откажешься?» Вот так вот, Саш, а ты спрашиваешь!.. Высоцкий – что говорить, это не забывается. Но тот паренёк.… Понимаешь, я видел максимально счастливого человека. Не каждому довелось выпить с самим Высоцким. Мне, например, – нет, а вот в одной программе работали, было дело.
– Ну, ничего, Коль. Пройдёт время, многим будут завидовать, что они общались с Расторгуевым, а некоторые снимали даже о нём документальное кино, как мы с Шагановым, – тут Цуканов предложил ещё раз тост за именинника. Что конечно же правильно.
А фильмы наши остались. Правда, они не транслировались по телевизионным каналам, но это ничего, их пора ещё придёт. Чуть позднее, подождите просто. Там в титрах так и написано – режиссёр В. Цуканов, сценарист – А. Шаганов.