Так что там с Джонатаном Франзеном и какашками? В 2001 году его замечательный прорывной роман «Поправки» был на мгновение омрачен сценой, в которой дряхлый старик воображает, что его фекалии говорят ему в ответ. Десять лет спустя более уравновешенная, более зрелая, но менее захватывающая «Свобода» Франзена достигает своего комического апогея, когда молодой человек роется вилкой в собственных экскрементах. То, что казалось второкурсником в этом предыдущем проявлении силы, теперь пахнет затхлостью.
Это одна из проблем "Свободы". Мы уже читали эту историю в «Поправках», когда она была остроумной, когда ее сатира на современную семью, бизнес и политику звучала дерзко и свежо, когда ее возрождение соцреализма было таким бурным, что срывало двери с петель. Теперь же роман дает нам такое же ядовитое рагу из семейной жизни, но остроумие Франзена в основном испарилось, оставив горький осадок дисфункции.
Самая хитрая часть находится в начале книги: 23-страничное предисловие, в котором описываются взлеты и падения брака Уолтера и Пэтти Берглунд в Сент-Поле, штат Миннесота. "Самым выдающимся качеством, помимо любви к Пэтти, была его любезность», — пишет Франзен, в то время как Пэтти была «солнечным носителем социокультурной пыльцы, приветливой пчелой… известной своей нелюбовью говорить хорошо о себе или плохо о ком-то другом». Это классический Франзен, умный, едкий взгляд на жизнь в пригороде и особенно на зеленых яппи, «супервиноватых либералов, которым нужно было простить всех, чтобы можно было простить их собственную удачу; которым не хватило смелости из-за своих привилегий».
Эта остроумная история о неприязни к ближнему и замаскированной ревности позволяет вам насладиться собственным превосходством — если вас не отталкивает самодовольство рассказчика, что, возможно, всегда отделяет поклонников Франзена от его недоброжелателей.
Но даже читатели, покоренные, как и я, вступительным изложением краха Берглундов, будут сбиты с толку следующей частью романа: длинным воспоминанием, предположительно написанным депрессивной алкоголичкой Пэтти по совету своего психотерапевта. Она описывает свой калечащий подростковый период с едким отцом и недоступной матерью, а затем свои запутанные отношения с двумя мужчинами, которые будут доминировать в ее жизни: «чудесно достойным» Уолтером, за которого она в конце концов выйдет замуж, и его лучшим другом Ричардом Кацем.
Когда Франзен сбрасывает маску Пэтти где-то на странице 200, мы, наконец, можем безоговорочно наслаждаться его изысканными фразами. Но сколько читателей, даже многострадальных читателей художественной литературы, согласятся на лингвистическое великолепие как на достаточную компенсацию за то, что иногда является человеконенавистническим утомлением? Что еще предлагает «Свобода», взбалтывая обломки одной семьи среднего класса?
К сожалению, роман не столько предлагает свои темы, сколько запугивает нас, заставляя их принимать их с настойчивостью «нож к горлу».
По мере того, как затянувшаяся эпопея идет к завершению, она перемалывает вступительную комедию о конфликте в пригороде в новом районе, вырезанном из драгоценного леса Уолтера. Прошли десятилетия; Дети Уолтера и Пэтти выросли и уехали; привязанности были подавлены.
Все это в целом напоминает "Вишневый сад", который растянут на 600 с лишним страниц, где добавлены ненужные подробности, которые занимают почти 80% пространства текста.