Зачем классик Антон Павлович Чехов ездил на Сахалин? И какие последствия имела эта поездка?
Креативное бегство от кризиса
К 1890 Чехов был уже весьма популярным в России писателем. Сотни коротких, уморительно смешных рассказов принесли автору славу, академическую премию, относительный достаток и… рефлексию по поводу своей литературной значимости. Он писал издателю Суворину:
Пуды исписанных листов, и ни единой строчки, имеющей серьезное литературное значение в моих глазах. Форсированная работа и полное отсутствие настоящего труда. Я невежда. Мне необходимо учиться работать добросовестно.
Были и другие моменты. Начиная с бытовых, заканчивая мировоззренческими: свободолюбивую российскую интеллигенцию вопросы сибирской каторги интриговали со времен декабристов. Плюс нормальная любознательность путешественника:
Говорите, Сахалин нам не интересен? Как бы ни так! Это место, где можно изучать колонизацию через преступников, как раньше в Австралии и Канаде. Всего четверть века назад первопроходцы совершали там удивительные подвиги, а мы только сидим, не выходя из дома, и жалуемся на скуку.
Поехал, короче, «вооруженный» только паспортом и корреспондентским удостоверением журнала «Новое время».
Трудный путь через Сибирь
Железные дороги кончились на Урале. Не став дожидаться парохода, Чехов выбрал «конно-лошадиное странствие». Оно длилось несколько месяцев и подарило незабываемый опыт:
Путешественник «сидел в мокрых валенках, настоящих сапогах, сшитых из студня», «был голоден, как собака, предаваясь мечтам о гречневой каше», прошел три этапа пути «Полторы тысячи верст ветра и отчаяния… пятьсот верст невылазной грязи… полторы тысячи шестьдесят верст пожаров, пыли и дыма».
И наконец оказался на мысе Пронге.
Сказал бы, что тут Амур впадает в Тихий океан, если бы поперек не стоял остров Сахалин. Тут конец света, плыть больше некуда. Чувствую себя Одиссеем в смутном предчувствии встречи с каким-то необыкновенными существами.
Жизнь на острове
Чехов хотел составить максимально полное представление о реалиях «каторжного острова». Для этого он провел «перепись населения» - сложный систематический труд, подразумевающий личную встречу с каждым узником. Имелось секретное распоряжение не допускать встреч визитера с «политическими», но Чехов ухитрился внести в свои карточки даже их.
Я побывал во всех избах, переписал членов семей, работников, жильцов. Мне предлагали помощь, ибо работа была тяжелой. Но мне важны были даже не результаты, а впечатления, которые я получу в результате переписи.
Всего им было опрошено 10 тысяч человек. Попутно он иногда работал в лазаретах, помогая местным врачам:
Отставание от цивилизации лет на 200. Нет зондов, нет приличных ножниц, нет шариков из ваты. Даже таза, и достаточного количества чистой воды.
Чехов видел известных преступников, бродяг, не помнивших своего имени, опустившихся каторжан, утративших надежду, тоску и скуку, грязь и нищету, телесные наказания, людей, которые были прикованы к тачкам не снимаемой цепью. Вернувшись, он зафиксировал наблюдения в научно-аналитической монографии «Остров Сахалин». Работа заняла около пяти лет. Лейтмотив: Сахалин – это ад. Край каторжников и убогих людей.
Что было потом
Книга разительно отличалась от всех предыдущих и последующих произведений Чехова. Но имела большой общественный резонанс. Не столько для читателей, сколько для пенитенциарной системы Российской Империи. На Сахалин потянулись проверяющие и подвижники-волонтеры, стремящиеся в частном порядке облегчить жизнь ссыльнокаторжных. В результате инспекций некоторые условия содержания были смягчены: отменили телесные наказания для женщин, увеличили финансирование детских приютов, убрали «вечную» каторгу и ссылку, разрешили законные браки ссыльных.
Вам не кажется, что в гуманитарном отношении «Остров Сахалин» можно назвать лучшим произведением прекрасного русского писателя Антона Павловича Чехова?
А вообще у нас Дальний восток и Сибирь всегда воспринимались не как территория, где можно творить, создавать, строить инфраструктуру, а как место ссылки. Поэтому так и живем до сих пор.