Не так много можно рассказать о Максиме Разумовском, как хотелось бы. Отчасти потому, что сам род его деятельности - боец подразделения специального назначения "Вымпел" не предполагал никакой огласки. Да и сам он не стремился к славе. После событий в Беслане его фотография обошла весь мир, наградив прозвищем "Русский танк". Но почему?
Всю жизнь Максим равнялся на родного брата Дмитрия, который был старше на 7 лет. Именно по его примеру в 1992 году Максим поступил в Московское высшее пограничное командное училище, а через несколько лет был принят в спецподразделение "Вымпел", в котором его брат проходил службу с 1996 года. Все горячие точки Разумовские прошли вместе: Чечню, Дагестан, Ингушетию. Было все: и ранения и контузии. Но рядом всегда было братское плечо и благосклонность судьбы до рокового дня 3 сентября 2004 года.
Братья оказались в Беслане с составе бойцов "Вымпела", прибывших для участия в спецоперации по освобождению заложников из захваченной школы. Несмотря на то, что операция готовилась, в итоге все получилось спонтанно. Прогремел первый взрыв, за ним сразу последовал второй, а следом команда: на штурм! Позиция у бойцов была почти идеальная: школа была видна, как на ладони, но и отряд был ничем не защищен от террористов. На группу Разумовского обрушился шквал огня. Именно тогда Дмитрий Разумовский получил свою последнюю смертельную рану от снайпера-террориста. А в памяти матери навсегда останутся слова, сказанные им когда-то: "Умереть в бою - это счастье. Если бы меня спросили - я бы так и хотел умереть. И не надо обо мне плакать, если так случится. Ведь вы плачете о самих себе - вам оставаться. А жизнь не кончается, она просто переходит в другое качество."
Максим был трижды ранен, но не сбавлял скорости, стреляя на ходу. Всякий раз, получив ранение, он обращался за медицинской помощью, а затем вновь возвращался в школу, вызволяя оттуда последних заложников. Как он сам говорит, "перевязался и вернулся". Боли он не чувствовал, то ли адреналин, то ли укол обезболивающего препарата помог.
Максим не хочет вспоминать о тех событиях, ведь национальная трагедия Беслана стала для Максима и личной.
Учиться жить без старшего брата, начинать все с нуля было для Максима тяжело. Тем более, что после Беслана смертельно заболел отец. Но наш герой не сдался: рядом была мама, жена, дочка.
"Такого остановит только смерть" - писали про него в газетах. Его фотография с автоматом в одной и камерой, захваченной у чеченских террористов, в другой руке облетела весь Интернет. Его называли "Русским Танком". Сам же Максим Разумовский газет не читал и смерти не боялся. О своей интернет-славе он узнал спустя почти десять лет.
Школа в Беслане снилась Максиму задолго до трагических событий сентября 2004 года, еще в училище. Он видел несколько раз во сне бой в школьных коридорах и себя, раненого в этом бою. Когда они в первый раз подобрались к школе, чтобы осмотреть местность, Максим, по его собственным словам, просто онемел. Это было то самое место, не раз виденное во сне…