К жизни не прилагается инструкции – во многом приходится разбираться самим. Часто долго, муторно и весьма непонятно. Чем быстрее ты что-то выяснишь, тем лучше. От того стали популярны лайфхаки и выстроился весь инфобизнес, ведь мы, люди, всегда хотим волшебную таблетку для всего: чтобы стать известным, вылечиться от болезней и разбогатеть. И сейчас, зная, что очередной нонфик – всего лишь мнение, мы берём в руки книгу с мыслью “ну, возможно, сегодня”.
"Пиши рьяно, редактируй резво” под авторством Егора Апполонова заявляется как “полное руководство по работе над великим романом”. Книга собрала под обложкой компилляцию опыта классиков, писателей-современников и частично авторских советов. Работа состоит из двух объёмных частей: путь писателя, где рассказывается про писательство в целом, даются советы; и диалоги о ремесле – 18 интервью.
Первая часть, как пьеса, поделена на акты. И, на мой взгляд, не совсем оправдано. Реализация задумки не ясна, а структурно книга не симметрична, то есть у второй части актов нет.
Акт первый
"Работайте только над одной сценой, пока не закончите. Если не получается творить, можно просто работать. Писательство – всегда на первом месте.
Живопись, музыка, друзья – все это потом.
Оставайтесь человеком. Встречайтесь с людьми, выходите из дома, напейтесь, если хочется".
Из книги “Генри Миллер о пистательстве” (Henry Miller on writing)
Первый акт – странный предмет. Суть: рассказать, как работали классики, и показать, что писательство – это полноценная работа. С одной стороны, акт немного душный от обилия ссылок на слова писателей, будто читаешь бесконечный поток примечаний (часть книги, где перечисляются все произведения, на которые ссылается автор); с другой – наигранно драматичный с риторическими вопросами по типу: готовы ли вы сбежать с бродячим цирком, готовы ли вы к вечному одиночеству?
Автор лично не даёт ответа, а транслирует опыт других писателей. И, кажется, что путь через субъективность правильный и безопасный, но также он может перерастать в пассивную агрессию. Если мысль, что работать нужно каждый день, писательство – труд, понятна и логична, то призыв отказаться от всего, зарыться в книгу и отречься от друзей и прочей жизни звучит как полный bullshit. В таком ключе советы Генри Миллера выглядят противоречивыми, а мысли Джона Стейнбека – вполне оправданными и практически применимыми.
"Выкиньте из головы – “Когда-нибудь я это закончу”. Забудьте от 400 страницах и пишите по одной каждый день – это помогает. Когда закончите, сами удивитесь, сколько всего сделали".
Из письма Джона Стейнбека к Роберту Уолстену, 13-14 февраля 1962 года
Уповая на магическую таблетку, мы приходим к подобным книгам со своим запросом. Мой личный запрос абстрактный. И я знаю, что вряд ли какой-либо автор сможет дать точный ответ или тот, что меня бы устроил. Будь то нонфик или полноценный учебник по ремеслу. Я понимаю, что это – мой запрос к самому себе, попытка найти ответ там, где он и должен находиться.
В первом акте покрываются все основные проблемы, с которыми сталкиваются писатели: затык, кризисы. Описание проблем перемежается с советами, как их преодолеть. В целом, всё стандартно и главный совет при любой проблеме – продолжайте писать, даже когда кажется, что это невозможно. С этим сложно не согласиться. И возможно многие найдут в этом вдохновение и нужный пинок для действия.
Пассивная агрессия и акт второй
Отмечу, что мне не нравится пассивно-агрессивный подтекст советов самого автора. Если у вас нет денег, идите работать; если вы не понимаете жизни, станьте активными. Если у вас нет времени, то вы свистопляс и время есть, просто не спите, не ешьте и вообще вознеситесь, что вам так сложно.
Давая советы для большинства, мы унифицируем мысль, ограждаем её тесными рамками, чтобы она смогла поместиться на самом маленьком комоде и на самой большой стене. Однако, для тех, у кого действительно есть обстоятельства, при которых возникают сложности в совмещении писательства и работы, это звучит, как оскорбление. Вот ты хочешь, но ничего не делаешь.
Кажется, будто автор не знает, что такое работать официантом, продавцом в магазине, когда у тебя как у любого человека есть амбиции, фантазия и желание, но ты работаешь по две-три смены по 13-15 часов подряд, а в выходной пытаешься поспать и не умереть. Совмещать можно, но очень сложно. И я уверен, что большинство выберет всё же поспать, а не залить в себя шестую чашку кофе и на остатках энергии написать хоть что-нибудь, что сможет выжать из себя уставший мозг. Не потому что они ленивые или глупые, а потому что физически сложно.
Так же и с активной жизнью. Здесь так много условий. Активная жизнь - это путешествия, вечеринки, спорт? Понятие достаточно субъективное. Поэтому советы звучат как: если хотите разобраться, начните разбираться и разберётесь.
Может показаться, что я оправдываю лень. Но я хочу верить, что нужно жить с оглядкой на свои возможности и нет того самого универсального решения для всех. А если его и можно сформулировать, то я бы написал так: даже если вам страшно и кажется, что писать дальше не получится, старайтесь не останавливаться. Пишите. Пишите столько, сколько в ваших силах. Главное - уделяйте этому время, если вас действительно это интересно.
Конечно, есть в книге и действительно полезная информация. Практическим советам посвящён следующий акт. Например, как создавать объёмного героя, строить арку персонажей, писать диалоги. Очень правильно, на мой взгляд, выделить отдельный раздел о важности корректировки. Так у начинающих писателей будет создаваться правильное представление об этапах работы над текстом.
Диалоги о ремесле
Но, несмотря на наличие полезных советов, к 300-ой странице я очевидно ничего не ждал от книги.
Финальная часть состоит из интервью с современными писателями. Казалось, что здесь может быть особенного – снова мнения, мнения, мнения. И если интервью с Водолазкиным подожгло меня, что захотелось написать отдельный текст, то остальные до какого-то момента читать было довольно интересно.
Для меня иногда сложно отделить личность от творчества. Водолазкин появился в инфополе: о нём говорили в подкастах, упоминали в постах, ссылались на него в текстах. Что ж, в общем, мне продали его книги. Точнее мысль, что автор заслуживает внимания. Но интервью с автором в книге Егора Аполлонова попалось раньше.
Есть черта, которая мне не нравится в людях – высокомерность в своих знаниях. И Евгений создаёт именно впечатление высокомерного человека, у которого на всё есть ответ через бога. Не суть, каковы твои религиозные убеждения в жизни, странно начинают звучать ответы на вопросы по писательскому ремеслу через призму божественного, особенно, если таких ответов больше половины.
"Человеческая свобода как дар абсолютного бога тоже абсолютна. Это как две прямые, бегущие параллельно. Просто всегда одна находится впереди".
Отрывок из интервью Евгения Водолазкина в книге "Пиши рьяно, редактируй резво".
Прочитав несколько последующих интервью, видишь, насколько разная манера говорить, например, у Питера Джеймса и Евгения Водолазкина. Первый, обладая не менее твёрдыми убеждениями, говорит открыто и просто, второй же – общается через витиеватые фразы, присущие душным аристократам. Будто нарушая воздвигнутый постулат простоты и чистоты слова.
Приятным откровением стала личность Владислава Отрошенко, российского писателя и эссеиста. В его ответах чувствовалась уверенность, мудрость и, как мне показалось, домашнее тепло. Он открыто говорит об опыте в профессии, о том, как на самом деле пишет. И ему хочется верить.
"Настраивает на творчество состояние покоя, когда ты знаешь, что тебе никуда не надо идти. Ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю. Когда ты обрастаешь щетиной, ходишь в грязных трениках дома, неряшливый, с немытой головой… Вы замедляете темп своей жизни, потому что в лихорадке сложно поймать состояние, когда пишется".
Отрывок из интервью Владислава Отрошенко в книге "Пиши рьяно, редактируй резво".
В этом видится больше правды и жизни, потому что ты сможешь представить себя с небритыми щеками в любимой старой футболке. Потому что скорее всего так и оно и бывает.
Занавес
“Пиши рьяно, редактируй резво” заявляется как "полное руководство над великим романом". Как маркетинговый заголовок звучит, конечно, красиво, но, увы, в реальности книга подойдёт для совсем начинающих, кто только задался вопросом “а как это?”
Бесспорно была проделана большая работа по подготовке информации, изучению авторов и их работ, чтобы собрать компилляцию советов. Но книга не учит работе с языком, стилистическими приёмам и драматургии. Автор проходится по верхам, говоря чуть-чуть о герое, его развитии, эмпатии, диалогах и о некоторых других моментах, но этого недостаточно, чтобы стать настольной книгой или путеводителем. Даже для новичков мало базиса. Структурно книга всё ещё выглядит странно. 18 интервью? Давайте будем честны, вместо доброй половины можно было добавить много полезного.
“Пиши рьяно, редактируй резво” выглядит как мотивационный сборник для начинающих и верящих в мотивацию от лидеров. Если вам нравится 10 правил успеха от Стива Джобса, то, возможно, вам понравится. И пусть примечания пестрят цитатами, фактически, от многих авторов в книге лишь списки правил, как они привыкли писать.
Но открою секрет: даже те, кто писал правила, сами их и нарушали.