Рой Лондон родился 3 марта 1943 года в Верхнем Вестсайде, Манхэттен, Нью-Йорк. Математический вундеркинд в возрасте пяти лет, он принимает участие в радио-шоу Quiz Kids, и учится в экспериментальной начальной школе Хантер-колледжа.
В 1948 году в номере журнала Life, посвященном школе, маленький Рой рассказывает захватывающую историю о смерти, перевоплощении и групповом браке с участием Микки Мауса, Уолта Диснея и Дональда Дака.
В двадцать лет он оканчивает Антиохийский колледж в Йеллоу-Спрингс, Огайо, и пишет дипломную работу, в которой сочетает математические концепции и театральные принципы.
Вернувшись в Нью-Йорк в 1963 году, Рой сразу находит работу, как на Бродвее, так и на расцветающей внебродвейской сцене. Он учится актерскому мастерству в студии Герберта Бергхофа вместе с Утой Хаген, и является неотъемлемым участником авангардного «Открытого театра» Джозефа Чайкена. В то время Лондон делит кров и постель с лауреатом Пулитцеровской премии драматургом Лэнфордом Уилсоном.
В конце 1970-х Лондон гастролирует по штатам с Линн Редгрейв, и, прямо во время выступления на сцене в театре Хантингтона Хартфорда в Лос-Анджелесе, он, неожиданно для самого себя, решает остаться в Голливуде.
Он мелькает на телевидении в самых разнообразных программах и ролях. Рой Лондон – единственный актер, чье исполнение роли Холдена Колфилда в постановке «Над пропастью во ржи» было одобрено самим Сэлинджером. В дневной мыльной опере The Edge of Night Лондон несколько сезонов изображает подглядывающего (sic!). Он снимается в бесчисленном количестве рекламных роликов. После небольшой роли в драме The Magic Garden of Stanley Sweetheart, Лондон снимается в "Хардкоре" с Джорджем Скоттом, "Неистовстве" Фридкина и "Забриски Пойнт" Антониони.
Но ничего по-настоящему яркого и крупного.
Лондон – один из основателей и резидент-драматур театральной студии Circle Repertory Company в Гринвич-Виллидж. Он получает премию Пибоди за радиопостановку и выпускает три книги пьес, опубликованных издательством Dramatists Play Service. Кроме того, он удостоен стипендии Национального фонда в области искусств и гранта штата Нью-Йорк в области литературы.
Телевизионные проекты Лондона включают двухчасовой фильм недели для NBC "Калифорнийская золотая лихорадка". Он пишет несколько сценариев, в том числе «Тигр в Варшаве», с Патриком Суэйзи и Пайпер Лори в главных ролях.
В качестве телевизионного режиссера Лондон дебютирует с эпизодами сериала "Это шоу Гарри Шэндлинга" на Showtime. Позже он снимает эпизоды другого сериала Шендлинга «Шоу Ларри Сандерса» на HBO, за которые получает номинацию Cable Ace Award. В 1992 году Лондон снимает свой первый полнометражный художественный фильм в качестве режиссера – «Дневник наемного убийцы» с Форестом Уитакерои, Шерилин Фенн и Шэрон Стоун. Фильм получает невысокие оценки критиков и низкий зрительский рейтинг.
Голливуд жесток, и не прощает ошибок. Второго шанса придется ждать долгие пятнадцать лет.
В багаже Роя Лондона множество ролей и громадный опыт, но карьера, очевидно, не сложилась. Он не выстрелил, не реализовал свой потенциал и не стал по-настоящему большим. Крупных ролей не предлагают, в режиссеры больше не зовут.
Другой опустил бы руки, но не Рой Лондон.
Рой начинает преподавать. То, что знает лучше всего – актерское мастерство. Первые занятия он проводит в своей гостиной, где стоит три стула, из которых занят только один. Но весть о волшебной методике и волшебнике, ей обучающем, распространяется подобно пожару, исключительно и только с помощью сарафанного радио. Вскоре, стульев становится десять, и все они заняты.
В 1984 году он переезжает в собственную студию, но так никогда и не размещает табличку на двери, не дает рекламных объявлений в газетах, и никак не афиширует свои курсы.
И тем не менее, на его занятия приходят Шэрон Стоун, Шерилин Фенн, Джефф Голдблум, Патрик Суэйзи, Патриция Аркетт, Джонни Депп, Бред Питт и Анджелина Джоли.
Рой Лондон становится ведущим преподавателем актерского мастерства в Голливуде. Он упоминается как человек, оказавший глубочайшее влияние на само актерское мастерство. Он обучает по двести пятидесят актеров в неделю и многих тренирует в частном порядке. Помимо подготовки своих клиентов к ролям, Лондон также помогает им в разработке и формировании их собственных проектов. Его знание писательского мастерства в сочетании с опытом участия более чем в 150 ролях на Бродвее, вне Бродвея, в Королевской шекспировской труппе, в художественных фильмах и на телевидении позволили ему постичь способ необычайно динамичной работы с материалом, которому он обучал студентов, что приводило к захватывающему исполнению. Синтез методик многих школ актерского мастерства с акцентом на результат – Лондон не терпит психотрёпа – приводит к взрыву его репутации, как преподавателя.
Суть его методики сводится к простой аксиоме: любой сценой всегда движет либо желание Любви (Love), либо желание Власти (Power – многозначное слово в английском языке: могущество, сила, величие, мощь, но все об одном).
Только Любовь и Власть – ничего больше. Все остальное – лишь маски, мишура.
Только Любовь и Власть.
Вот и весь секрет.
Его ученики, которые благодарят его в своих речах, получая «Оскар», «Золотой глобус», MTV Movie Awards и многие другие, а также бесчисленные газеты, журналы и автобиографии, всегда с любовью вспоминают Роя Лондона.
В 1988 Лондон и его партнер в жизни и творчестве Тим Хили играют свадьбу. Тим останется с Роем до самой смерти последнего.
На волне своей новообретенной популярности, Рой получает долгожданный второй шанс – предложение кресла режиссера и карт-бланш на фильм в его родном Нью-Йорке.
Да, придется почти на год расстаться с преподаванием и учениками в Голливуде, но другого шанса не будет, и все это понимают.
Лондон устраивает грандиозную прощальную вечеринку. Пол Браун рассказывает, что Рой, в китчевых золотых кроссовках, весь вечер танцевал, флиртовал с девушками, шутил, балагурил и фонтанировал идеями.
Он явно был счастлив, и все были счастливы за него.
Известие о его смерти через несколько месяцев стало шоком.
Он умер от осложнений связанных со СПИДом в своем доме в Санта-Барбаре, где прожил со своим партнером и любовью всей жизни Тимом Хили последние десять лет.
Он знал о диагнозе и об оставшемся ему времени задолго до той прощальной вечеринки. Знал, и все же надеялся успеть: доучить, доснять, дожить.
Примечательно свидетельство, своего рода апокриф, о последних минутах жизни Роя Лондона. Он был подключен к аппарату жизнеобеспечения, и сестра-сиделка услышала тревожный сигнал об отсутствии пульса. Она кинулась к нему, провела все необходимые реанимационные процедуры, которые не возымели эффекта, отметила время смерти, и отправилась к телефону, чтобы сообщить о кончине пациента дежурному врачу.
Она уже набрала номер клиники, когда вдруг услышала сигнал биения сердца из комнаты Роя: БИП – БИП – БИП.
Сестра бросается к Рою, и видит, что он в сознании. Он знаком просит ее наклониться и шепчет ей на ухо:
– Передайте моим ученикам, что я ошибался, и есть только Любовь...
После чего умирает уже окончательно – 8 августа 1993 года.
Тут я встаю, и аплодирую драматургии жизни, которая порой превосходит самого искусного драматурга в красоте своих решений и кульминаций. Я снимаю шляпу перед великим гением Роя Лондона, как Актера и Учителя. Вернуться только для того, чтобы рассказать об истине, которую увидел – это стоит долгих оваций одной ладонью.
Останки бренного тела Роя Лондона захоронены на кладбище с видом на океан в Санта-Барбаре.
А сам Рой?
Дальше полетел, надо полагать.
Человек, который учил Любви и Власти, но в жизни которого была только Любовь.