О, Голливуд! Сколько шедевральных фильмов ты нам подарил, сколько взрастил замечательных актёров, скольких актрис сделал эталоном красоты. Музыка твоих композиторов стоит на повторе в плейлистах миллионов поклонников кино, туристы со всех уголков света стремятся хоть краешком глаза заглянуть за ширму волшебства, творящегося в твоих павильонах. Ты переносишь нас на Дикий Запад, в постапокалиптичный мир или на борт космического корабля. Ты - обитель гениальных сценаристов и талантливых режиссёров, законодатель моды и ориентир для кинематографа всего остального мира, учитель и психолог. Ты помогаешь отвлечься, когда нам грустно и задуматься о том, о чём мы раньше и не смели подумать. Ты решаешь и создаёшь проблемы. Наблюдаешь, созидаешь и разрушаешь. Сотни людей грезят стать частью твоей дружной и сплочённой команды, где изнасилования случаются лишь в случае освещения СМИ, а умирают только актёры на "пике славы". Люди готовы жертвовать сокровенным, лишь бы оказаться в лучах прожекторов, мило поболтать со своими гримёрами и подурачиться на камеру под смех добродушного режиссёра. Горячий латте, хрустящий круассан, фоточки с такими приземлёнными знаменитостями, которые все, как один, оказываются своими в доску парнями и милыми болтушками.
Такому розовому представлению способствуют телепередачи в духе шоу Джимми Киммела, вирусные вырезки с шутками Райана Рейнольдса в ТикТоке, глянцевые обложки с белозубой Хлоей Морец и вообще сложившийся стереотип о том, что где деньги - там хорошо, спокойно и весело. Нет грязи, наркотиков и постоянных несчастных случаев с летальным исходом. Тут в дело вступает Тим Дорси и его "Большой Бамбук".
Книга рассказывает несколько параллельных историй, которые в конечном итоге сливаются в единое целое и действует слаженным, по-голливудски отработанным механизмом. Именно по-голливудски, потому что книга читается так, словно ты смотришь достойный, но одноразовый трешовый боевичок в духе "Адреналина".
Главные герои книги - излюбленные персонажи Тима Дорси преступники Серж Стромс и Коулмен. Они из раза в раз кочуют по книгам автора и наживают неприятности разного калибра на свои жопы. Серж - конченый маньяк, социопат и киноман. Он бесконечно цитирует героев своих любимых лент, путешествует по Америке в поисках задрипанных мест из легендарных фильмов и даже пытается написать свой собственный сценарий. Он не гнушается убийством, вырезая людей налево-направо, зачастую крайне изощрёнными методами. Коулмен - перманентно укуренный и бухой напарник Сержа. Он не отличается ни умом, ни сообразительностью и оставлять его одного не рекомендуется, если не хочешь потом разгребать огромную кучу дерьма, в которое Коулмен успел ввязаться из-за банки пива. Этот дуэт до боли напоминает двух других бродяг - Джорджа и Ленни из повести Стейнбека "О мышах и людях", с той лишь разницей, что характеры своих горемык Дорси, в угоду современным нравам, награждает чертами антигероев.
Серж и Коулмен ведут бесконечные диалоги, зачехляют соседям в самолёте какую-то несусветную дичь, скрываются от преследований, скитаются по мотелям и успевают хоронить родного дедушку психопата Сержа. Порой, когда получается погрузиться в чтение с головой, буквально ощущаешь себя в каком-нибудь рейсовом автобусе, катящем по просёлочным дорогам, а твой сосед - такой вот балабол Серж, которого ни заткнёшь из-за его агрессивных наклонностей, и деться от него тоже некуда.
-У меня новый режим. Я выпиваю девяносто шесть стаканов воды в день. Для очищения организма. Моё тело - мой храм. Вот я и выпиваю девяносто шесть стаканов в день. Иначе как, по-твоему, можно хотя бы в чём-то определить весь остальной мир?
Следующие персонажи, занимающие значительную часть книги, это братья Глик - владельцы крупной голливудской киностудии. В книге они выступают лицом алчных продюсеров. Глики не знают имён своих подчинённых, но всегда их нахваливают, они не в курсе, какие фильмы в данный момент времени снимает их студия, но уверены, что это шедевр, не читают сценарии, пуская всё либо на самотёк, либо рассчитывая на добросовестность своих заместителей. Братья целыми днями только и делают, что нюхают кокаин и принимают посетителей, а по вечерам ходят на закрытые тусовки, где насилуют молоденьких, никому неизвестных актрис, чтобы потом дать им роль "даже со словами". Однако все выходки Гликов остаются безнаказанными, ведь они - одни из главных киношных воротил, уважаемые люди, очернить имена которых означает, ни много ни мало, подорвать репутацию всего Голливуда.
Конкуренция была жуткая, даже несмотря на то - или же благодаря тому, - что у братьев имелась привычка, подмешав в спиртное снотворного и опоив глупенькую инженю, на пару изнасиловать её, после чего жертва получала долгожданную роль в обмен на обещание не подавать в суд. Братья считали себя людьми порядочными.
Тем не менее, братья Глики служат примером в голливудской среде. Их студия процветает изо дня в день, японские инвесторы вливают в неё целую кучу долларов, рабочие и простолюдины подсовывают им свои сценарии, а их внешность и стиль служат законодателями моды. На них стараются быть похожими как по поведению, так и внешне.
Вошли три не совсем уверенных в себе молодых человека и встали посреди кабинета. У всех троих, как и у обоих Гликов на прошлой неделе, были напомажены гелем волосы, торчащие во все стороны рожками. Вошедшие уставились на бритые головы братьев и тотчас заметно сникли.
Форд и Марк - ещё один дуэт персонажей, на ком закручен сюжет "Большого Бамбука". Они работают в пекарне, тихо ненавидят своё место в жизни и, как и добрая половина действующих лиц, мечтают связать свою жизнь с киноиндустрией. Волей случая и не при самых благополучных обстоятельствах, приятели таки знакомятся с парнями из отдела реквизита на студии братьев Глик и те, после небольшой перепалки, сообщают им, что у них как раз сейчас есть два вакантных места и они попробуют пропихнуть Марка и Форда к ним. Для Форда это возможность показать свой сценарий, для Марка - познакомиться с молоденькими актрисами. Друзья с головой вливаются в голливудскую жизнь, знакомятся с третьим помощником режиссёра, которого включают в титры только потому, что он поставляет всем наркоту и, при его же помощи, катаются по всё тем же закрытым вечеринкам. Эти двое - как раз таки олицетворение обывателей, мечтающих о звёздном Голливуде со всем его блеском и прилизанными волосами. В какой-то момент Форду таки удаётся передать свой сценарий Гликам, но те просто прибирают труд маленького человека к своим жадным ручонкам и Форд, обозлившись, решает подать на братьев в суд. В поисках адвоката он натыкается на бесконечные отказы слуг закона, пока не находит того, кто готов за него вписаться. Однако, когда Глики подают встречный иск, адвокат лишь разводит руками и сливается, аргументируя это тем, что простому человеку не дано тягаться с коррумпированной машиной.
Стратегический иск против симпатий общественности. Неэтичная, однако общепринятая тактика крупных корпораций. Обычно используется против рядовых граждан, пытающихся найти управу на компании, загрязняющие окружающую среду, незаконных строителей, лоббистов и иже с ними. Как видишь, сработало и в твоём случае. Приготовься к тому, что на тебя навешают всех собак - подрыв репутации, упущенную экономическую выгоду, да всё что угодно. И даже если суд отведёт эти обвинения, им-то какое дело. Они своего добились: задавили маленького человека - то есть нас, - прибрали его к ногтю как финансовом, так и в физическом отношении.
Последний значимый персонаж книги - молоденькая актриса Элли Стрит, вокруг которой и начинается вся суета во второй половине книги. Как и полагается актрисам, да и многим обычным девушкам её незрелого возраста, Элли капризная, взбалмошная и избалованная вниманием публики. Ей не сидится на месте и окружающим её людям она постоянно капает на нервы. Она пьёт воду только определённой марки, отчаянно нуждается в личном тренере ибо она "чувствует, как уже начинает толстеть" и увядает без пристального внимания публики. Её персонаж очень напоминает Тендера Бренсона - главного героя романа "Уцелевший" неподражаемого Чака Паланика - когда тот, став знаменитым проповедником, разом лишается своей славы и всех тех благ, которыми он располагал, когда был суперзвездой. Тендер, как и Элли Стрит, истерично требовал у своего брата его личного тренера, гримёра и, конечно же, диетолога.
Серж ещё крепче сжал её горло. Послышался булькающий звук. Проточная вода текла Элли по подбородку. Оставшуюся воду он выплюнула прямо в лицо Сержу.
Дорси не спешит с развитием сюжета. Он медленно и планомерно вводит читателя в курс дела, иногда буквально таки заставляя его продираться сквозь то и дело накатывающую дремоту. Откровенно говоря, первую половину книги практически ничего не происходит. Персонажи перемещаются либо с тусовки на тусовку, либо шляются по отелям, либо упарываются наркотой. Как водится в боевиках, книга начинается с интересного места, а затем излюбленное сценаристами "пять миллиардов лет назад" и начинается рассказ о том, как персонажи до жизни такой докатились. Тем не менее, начиная со второй половины романа, Дорси начинает вытворять какой-то лютый кошмар с участием погонь и взрывов в стиле Майкла Бэя и кровавых перестрелок в лучших традициях Гая Ричи. Второстепенные персонажи мрут, как мухи, становясь кормом для касаток или сгорая заживо на киностудии. Главы с участием харизматичного душегуба Сержа и его отсталого приятеля не отпускают читателя ни на секунду и заставляют чуть ли не пролистывать сюжетные линии остальных персонажей. Автор берёт и создаёт какую-то гремучую смесь из голливудских клише, возводит их в абсолют и ледяным ушатом выливает весь получившийся пиздец на голову зрителя-читателя. Он откровенно издевается над старыми голливудскими приёмчиками, добавляя в сюжет до боли типичного наёмного убийцу, такого татуированного злодеуса злея, который обязательно должен показать пару приёмов карате, прежде чем вступить в схватку.
Вместо ответа Тэт распахнул плащ, открыв взору устрашающий арсенал оружия, купленного в местных ломбардах. Кинжалы, метательные звёздочки-сюрикены, пистолеты. Затем с невероятной быстротой покрутил над головой нунчаками. Демонстрация силы продолжалась ещё пару минут. Наконец он остановился и щёлкнул дубинками, из которых выскочили острые лезвия ножей. Показ боевых упражнений закончился. Серж посмотрел на звёздное небо и вздохнул. Тэт убрал дубинки на место. Затем, сложив руки на груди, выхватил откуда-то из-под мышек два револьвера сорок четвёртого калибра. Крутанул их на указательных пальцах. Серж постучал пальцем по циферблату часов.
Не обошёл Дорси стороной и страх большинства звёзд - надоедливых папарацци. Актёры, музыканты и другие деятели культуры идут на разной степени изощрённости ухищрения, лишь бы пройти незамеченными мимо бдящих 25/8 объективов фотоаппаратов. Однако, в интернете ежедневно всплывают фотографии то пьяного Бена Аффлека, то грустного Киану Ривза в компании голубей. И как этим папарацци удаётся вечно подловить звёзд? Разделение труда у них, что ли?
Люди этого не понимают, но у нас у каждого своя специализация. Актёры, выходящие из наркологии, звёзды в бинтах и синяках после ринопластики, фото- и видеосъёмка знаменитостей с любовниками на яхтах, звёзды, которые появляются на людях в непотребном виде. Один парень специализировался на Брандо. Ему пришлось продать дом.
Книга кишит массой отсылок на поп-культуру всех времён. О фильмах можно даже не заводить речь - роман и есть одна большая отсылка ко всему кинематографу. Помимо этого, автор вспоминает о легендарном рок-музыканте Джими Хендриксе, издевается над Калифорнией за "робота-губернатора" и заставляет Сержа с Колулменом проверять на себе достоверность смерти певицы Дженис Джоплин. Дорси проходится по странностям режиссёров, когда один из них отменил съёмку сцены с дождём из-за дождя на улице, аргументируя это тем, что настоящий дождь будет "неестественным".
Да, это не шедевр мировой культуры и он не станет классикой жанра. Его не будут издавать-переиздавать, как продажного деда или "Поющих в терновнике" и сейчас на прилавках книжных вы его уже не найдёте. Но это написано легко, весело, иронично и талантливо - те качества, которых не хватает очень и очень многим мастодонтам современной литературы. Не пересчитать моментов, когда книга заставляет ехидно улыбаться или закусить нижнюю губу от накала страстей. Это - клёвый боевичок, написанный для вечерних посиделок с поп-корном и чтение между строк здесь абсолютно ни к чему не приведёт, потому что книга говорит всё прямолинейно и доступным языком. Так, как любят поклонники жанра - с кишками, побоями и без лишних вампирских и БДСМ соплей. Всем на известную рыночную онлайн-площадку за "Большим Бамбуком", тем более, что издавался он в топовой серии "Альтернатива".