Если бы Лев Толстой жил в современной России, его бы называли сатанистом и предателем, подробности личной жизни Чайковского обсуждали бы на федеральных каналах, какой-нибудь смешной политолог вспомнил бы, как и почему поменялись взгляды Достоевского, а Маяковского называли бы известным словом за бурный роман со своей музой.
Они не дожили, можно сказать, что спаслись. Но современным деятелям массовой культуры от этого абсурда никуда не деться.
Отмена русской культуры началась с России, а не с Канн и Мюнхена, и уж тем более не с кампусов американских и европейских университетов. Властям очень удобно разыгрывать карту глобальной русофобии — были допущены непоправимые ошибки, но восторг от этого «карточного трюка» не может существовать столь долго время. По сути, всем давно стало очевидно, что на Западе уже никто не путает российское государство и русскую культуру. В этом плане всё прозрачно и ясно.
Оставь надежду, всяк сюда входящий
Французы способны существовать рядом с немцами, датчане нормально уживаются со шведами, как и китайцы с японцами. Нечего говорить и об отношениях ирландцев и англичан. Сейчас мы проходим через ту же самую историю, но говорить об её предопределённости просто наивно. Каждый переживает случившееся по-разному, но почему-то именно звёзды эстрады чем-то особенно сильно провинились, когда высказались против.
В одном из своих текстов я пытался задаться вопросом: зачем власть покупала лояльность артистов, если те всегда имеют опцию передумать, переобуться и, как считают «кабинеты», предать? Предательства здесь, конечно, никакого и не было в помине, потому что предательство подразумевает отказ от исполнения долга и измену, но тогда ответьте мне на следующее: а кто-либо из них присягал на верность? А если и присягал, то кому?
Когда нам показывают вчерашних любимцев публики под ярлыком «предатели», то это выглядит как попытка отвлечь население от действительно важных проблем. Представьте удивление какого-нибудь Иуды Искариота или Марка Брута, когда они увидят новых постояльцев отеля «Ледяное озеро»: Максима Галкина, Аллу Пугачёву, Филиппа Киркорова, Андрея Макаревича, Бориса Гребенщикова, Дмитрия Быкова и некоторых других, кого пропаганда считает предателями России.
Данте Алигьери был безусловным гением, но в своей «Божественной комедии» он изображает ад по католическому образцу. Российский ад насчитывает ровно два круга: предатели и враги. И до конца непонятно, какой из них пробивает дно сильнее. Ладно, не хочу развивать эту метафору, хоть мне и весело и интересно обо всём этом рассуждать. Давайте лучше поговорим о том, кто в России мог стать кумиром, как становился кумиром, и на каких принципах до известной поры строилась национальная политика производства кумиров.
Не сотвори себе кумира
Начало ответа на все эти вопросы лежит в советском прошлом. Примерно тогда, в период перестройки, появилось особое почтение к актёрам-фронтовикам. Неслучайно именно Юрий Никулин своим приветственным словом открывал встречу Михаила Горбачёва с деятелями культуры, где много говорили о деньгах: бюджеты, налоги, аренды и так далее. На дворе был 1990 год.
После распада СССР политическая роль артистов поменялась в сторону агитации. Достаточно вспомнить серию концертов в поддержку Бориса Ельцина под лозунгом «Голосуй, или проиграешь». И те, кого ныне с экранов называют предателями, выступали за новый политический порядок, который мы сейчас и имеем. Примерно в эту же эпоху становятся популярны ток-шоу, где звёзды высказываются о политике и обществе наравне с экспертами. На протяжении многих лет эстрадников «тренировали» представлять народные интересы, чтобы использовать их узнаваемость на выборах.
Переместимся в 2017 год, кого мы видим в Госдуме: эстрадный певец Иосиф Кобзон, журналист Пётр Толстой, оперная певица Ирина Максакова, телеведущая Оксана Пушкина, сын Михаила Боярского Сергей. Возможно, что все эти люди обладают несгибаемой политической волей, как и спортсмены-депутаты, вроде боксёра Николая Валуева или хоккеиста Владислава Третьяка, но что-то подсказывает, что решение начать политическую карьеру было принято не ими, а за них. Как говорится, я угадаю эту политическую партию с двух букв.
Украина, как мы знаем, в этом деле преуспела даже лучше нас. Разница лишь в том, что они не устраивают факельные шествия из-за каких-то нелояльных звёзд шоу-бизнеса — есть проблемы поважнее. Да и факельные шествия у них были серьёзнее, если кто вспомнит.
Сейчас понятно, что российская массовая культура будет перерождаться через показной патриотизм, который будет настолько сильно сквозить из каждого нового фильма, сериала, книги и музыки, что гламурные клипы попсы прошлого покажутся сном. Казённый шоу-бизнес переживёт серьёзные ротации. То, за что ругают Максима Галкина, не касается Николая Баскова — он высказался в нужном для властей ключе и поддержал всё, что надо. Но нужно понимать, что и его могут «отменить» в любой момент и по любому поводу, и уже в его корзину с грязным бельем засунет руку Ольга Скабеева или Маргарита Симоньян.
На вершину обновлённой государством поп-культуры может занести никому не известных комсомольцев, готовых спеть и станцевать всё, что им скажут. Не удивит, если вдруг на каком-нибудь важном мероприятии появится персонаж по типу певца-стриптизера Александра Пистолетова и споёт свою легендарную песню «Крым наш». Всяко лучше, чем Филипп Киркоров, так ведь? Или представьте новым королём отечественной поп-музыки певца ЮрКисса, получающего двадцатый золотой граммофон за очередной трек про героических защитников Донбасса.
Тогда окажется, что российская культура уже не сможет создать такой продукт, который будет интересен другим странам, а наша молодёжь замкнётся в своей, параллельной культуре. Такое вот будущее. И главное — никакого инакомыслия.