С тихой грустью нас провожают, от нас утая тревогу. мы каждый год бросаем, опостылевший в буднях, дом. Мы без труда уходим, от первой домашней жизни, как от первой жены уходит красавчик, бродяга Том. Первая жизнь остаётся ________ за порогом больших вагонов, в статичных и строгих формах кварталов, улиц, домов. Она остаётся снова, в душных потёмках комнат, в застывших коврах и шторах, за прямыми углами окон. И вот, мы уж другие люди и живём по другим законам, мы мчимся другою дорогой, по которой не мчались год, но всё те же, у нас, привычки и всё та же, на нас, одежда, та же пища и вещи те же и всё тот же дьявол и бог. Мы отбросили жизнь былую, вся она пролетела быстро, всё, что мы натворить успели, за десятки прошедших лет... А теперь, мы должны проехать, эти долго-полуторны сутки, чтобы снова с роднёю обняться, да и с теми, кто шлёт привет... Мы лежим на постельных полках, параллельны они друг другу. Свет, от прямоугольных окон, заполняет коврик пространств. Полки все, параллельны