В конце 80-х работал я дальнобойщиком. Ездили вдвоём с товарищем. В одну из таких поездок по Сибири, в тридцати градусный мороз, поломалась наша фура. Найдя причину поломки, поняли, что придётся нам задержаться на пару дней. Одно успокаивало, случилось это недалеко от населённого пункта. Обратились к местным из посёлка, разузнали, где переночевать можно. Приняла нас пожилая женщина по имени Агафья. Грузная, коренастая баба, каждая ручища, что две моих. По всем разговорам её, понял, что женщина она властная, любит править и подгонять. Накрыла Агафья стол. Выпили по стопочке все втроём, отужинали и спать легли. Всю ночь мне слышалось, будто дитё всхлипывает, а мать колыбельную ему поёт. Ближе к рассвету поднялся, тишина. Прошёл на кухню за водой и вижу на стуле Агафью. — Не спится? —обращается она ко мне. — Да, — отвечаю, — Ночью слышал, будто ребёнок плакал, а мать его укачивала. Соседи ваши, я так понимаю? У вас ведь никого нет. — Соседи. Соседи... Детки там без папки, — задумчи