К. – француз, его бывшая жена Ю. – русскоговорящая эмигрантка с советским детством. Они познакомились на ее родине, где К. находился в командировке.
К. привез Ю. во Францию, они поженились и родили двоих детей – мальчика и девочку.
К. и Ю. поселились в просторном доме в пригороде Парижа. Со временем Ю. разлюбила К. и стала встречаться с другими мужчинами. К. обожал Ю. и не смог оправиться от ее предательства.
К. и Ю. развелись, но по-прежнему жили под одной крышей, изводя друг друга.
Ю. была дипломированной художницей с амбициями: она отказывалась выставлять свои картины в маленьких залах, поскольку претендовала на национальные галереи. А пока подрабатывала фотографом в роддомах.
Сам К. давно бросил свой пост и получал пособие по безработице. Его мать, жившая в Париже с богатым мужем, отчимом К., платила за аренду дома.
К. утверждал, что искал себе занятость и даже иногда проходил собеседования. Почти все время, свободное от сна, он проводил за компьютером. Говорил, что работает над книгой (что было правдой, хотя он так ее и не опубликовал), учится программированию (что тоже оказалось верным, но дальше курсов дело не пошло) и, наконец, ищет в сети подругу жизни (однажды он сгонял в Германию, но поездка обернулась разочарованием; в другую встречу – К. снова пришлось совершить путешествие – он проспал в одиночестве на диване). К. погружался в депрессию, становился едким и завистливым.
У него возникли мании: например, тщательно вылизывать тарелку после еды, причмокивая и мыча от сытого удовлетворения; ходить по лесу, прицепив к ногам грузики, –это якобы способствует похудению. Если во время пандемии он неистово боролся со сторонниками прививок, то последовавший за ней передел Европы в одночасье превратил его в яростного ненавистника того, кому он годами пел дифирамбы. Дети К. и Ю., которые при вялом и безразличном отце и вечно где-то пропадающей матери научились обслуживать себя сами, вдруг стали для него олицетворением пострадавшей нации, к которой они наполовину принадлежали. Все события К. комментировал беспрестанно, а свою точку зрения отстаивал агрессивно, чем отвратил от себя немногих оставшихся друзей.
У Ю. появился новый мужчина – парижанин со связями в артистических кругах. Благодаря ему Ю. начала выставлять свои работы в частных столичных галереях.
Однажды мать К. объявила, что больше не сможет оплачивать съем его дома. К., после долгих размышлений, решил переехать к матери и отчиму в их просторную парижскую квартиру. Это решение сделало К. еще более ядовитым и раздражительным; он был раздавлен. Он дошел до того, что стал обвинять детей в своем безденежье.
Недавно Ю. сообщила К., что ее возлюбленный намерен поселиться с ней в доме К., но тот, если хочет, может остаться.
После короткого раздумья К. решил остаться.