Я стою на идеально чистой кухне. Столешницы покрыты мукой. Она стоит у них, ожидая меня. Она раскатывает тесто для печенья глубокими, ровными мазками, как океан, целующий берег. Ее мягкое жужжание наполняет кухню любовью. Ее руки поднимают меня; я в темно-синем сарафане с маленькими желтыми подсолнухами на нем. "Вот, милая", - протягивает она мне фартук, и я послушно поднимаю к ней свои маленькие ручки. Она повязывает его мне на талию. Маленький плюшевый мишка, сжимающий скалку в одной мягкой коричневой лапе, лежит на моем животике. А рядом со мной катается она. Я смотрю, как мышцы на его подтянутых руках пульсируют от напряжения. Солнечный свет заставляет сахар сверкать и переливаться, как блестки. В комнате сладко пахнет кондитерскими изделиями, над созданием которых мы так старательно трудимся. Она улыбается мне и жестом показывает на формочки для печенья.
Какая-то часть меня знает, что эти формочки для печенья - мамины. Интересно, почему у нее мамины специальные формочки для печенья? Они глубокого медного цвета, и мама получила их от своей мамы, которая получила их от своей мамы. Одиннадцать с половиной месяцев в году они хранятся в изношенных пакетах размером с галлон с застежкой-молнией. Мешки грубоваты для моих маленьких пальчиков, но мама говорит, что их пока не нужно менять. Когда они высыпаются из пакетов, то, падая на деревянный стол, играют хор музыки, похожий на их собственную рождественскую песню. Пальцы Мэгги и мои хватают и тянутся к нашим любимым фигурам. Мама говорит нам, что сначала нужно вырезать большие формы на пряничном тесте, пока она откусывает кусочек. И вот мы с Мэгги нажимаем на большого гигантского ангела; его крылья размером с мою ладонь. "Прижимай крепко", - инструктирует она, кладя свою мягкую ладонь на нашу. На мгновение становится больно, но когда мы отпускаем, то видим форму ангела. Мама аккуратно выкладывает ангела на противень для печенья. Мэгги стоит в своем углу, вдавливая вырезанные праздничные колокольчики в один угол. Когда мы сделали все, на что способны наши маленькие сердечки, мама скатывает тесто в шар и снова раскатывает его. Мы с Мэгги обгладываем тесто для печенья, хихикая и напевая: "Пусть идет снег, пусть идет снег, пусть идет снег!". Так почему у женщины мамины ножницы?
Когда она смотрит на меня, я замечаю, что она азиатка. Как и я. Я обвожу свои миндалевидные глаза и изучаю ее. Я прослеживаю наклон своего носа-пуговки и запоминаю наклон ее носа. Она улыбается, и ее глаза морщатся так же, как мои. "Как ты можешь видеть, когда так улыбаешься?" - спросил меня белый школьный фотограф, и я перестала улыбаться на фотографиях. Но она не спрашивает меня. Она знает. Ее длинные пальцы указывают на мамины формочки для печенья, но я не чувствую себя вправе пользоваться ими без нее. Я качаю головой, и женщина берет резак. Она вырезает форму колокольчиков. "Мама говорит, что сначала нужно вырезать большие формы", - протестую я и тянусь за большим ангелом. Но она исчезает. Я судорожно обыскиваю прилавки. Тогда я достаю самого большого пряничного человечка, который такой же высокий, как ангел. Я крепко обхватываю его и вдавливаю в тесто.
Женщина ободряюще кивает. Она прижимает свою руку к моей, и, поскольку она стоит так близко, я чувствую запах ее духов. Аромат миндаля заполняет мой нос. Он сладкий и легкий. И я хочу его больше. Ее рука холодна по отношению к моей. Мамина рука никогда не бывает холодной. "Где Мэгги", - спрашиваю я. Мама говорит, что мы не можем печь печенье без моей младшей сестры рядом со мной. Таковы правила. Женщина не отвечает, только качает головой. Ее длинные черные волосы рассыпаются по плечам. Женщина тянется вверх и завязывает их длинной, одной, толстой, красной лентой. Я замечаю, что на ней серьги. Маленькие жемчужинки. Такие, какие я просила, когда мама разрешила мне проколоть уши.
Я слышу звук срабатывающего таймера. Женщина начинает вдавливать формы в тесто со скоростью эксперта. Она выбирает колокольчики, маленького ангела, двух человечков и одного снеговика. Я просто стою в стороне и наблюдаю. Тесто высыхает на моих ладонях, и я стираю с них пыль. Она наполнила противень. Женщина крепко держит серебряный антипригарный лист и открывает духовку. Когда она поворачивается, я вижу, что она в кашемировом свитере кремового цвета. Такой я видела только у бабушки, а не у мамы. Мама носит ярко-красные толстовки с изображением Снупи из "Орешков", украшающего свой маленький красный домик к Рождеству. Я также замечаю загорелые брюки и маленькие балетки на ногах женщины. У них большая золотая пряжка на ремне. Это тоже не мамина обувь. Она носит ярко-красные Converse All Stars со своими ярко-красными свитерами. Когда женщина открывает дверцу печи, меня охватывает жар.
Мне немного не по себе, и я возилась с бретельками своего маленького платья. Женщина возвращается к прилавку и зачерпывает тесто. Она плотно замешивает его и посыпает мукой. Я смотрю, как она раскатывает тесто и снова начинает процесс.
Таймер громко поет. Женщина заполнила следующий лист печенья. Она подходит к духовке, освобождает печенье и ставит его на плиту. С искусной точностью она поворачивается на пятке и вставляет противень с тестом. Я хочу спросить ее, почему она оставила меня, почему позволила меня усыновить. Но слова не приходят. Вместо этого она начинает раскладывать печенье на серебряной подставке для охлаждения на стойке у плиты. Мама никогда не использует подставки для охлаждения. Она просто дает печенью остыть на подносах. Когда печенье разложено, женщина возвращается ко мне. Некогда чудовищный шар теста стал совсем маленьким. Она отрывает от него кусок и кладет мне на ладонь. Она улыбается и отрывает немного для себя. Я замечаю ее безупречно белые зубы. От того, как морщатся ее глаза, морщатся и мои. Тесто сладкое и немного острое. Оно тает во рту.
Женщина кладет первый лист печенья в идеально белую раковину. В ней нет другой посуды. В маминой раковине всегда есть другая посуда. Разноцветные чашки Мэгги с сосками и пластиковые тарелки, которые разделены на секции, чтобы брокколи не касалась макарон с сыром, которые не касаются рыбных палочек. Женщина ставит второй противень с печеньем на плиту, как и первый, и начинает раскладывать печенье на другой охлаждающей решетке. Я встаю на свою маленькую табуретку и тянусь к десертным тарелкам. Они украшены ламами в праздничных гирляндах и шапках Санты. По краям - маленькие листочки остролиста. Женщина берет тарелки из моих рук и нагружает их печеньем из первой партии, остывшим и готовым к употреблению. Она также наливает пару стаканов молока. Прямо как мама. "Немного белка с вашим угощением, мои милые", - говорит она нам с Мэгги. Мы с женщиной сидим за маминым кухонным столом. Печенье хрустит снаружи и мягкое в середине. Я откусываю голову у большого ангела, что вызывает у женщины смех. Я хочу услышать больше, поэтому я разрываю ее левое крыло, затем правое. Женщина громко смеется. Я думаю, слышит ли мама, и думаю, где мама. Я чувствую, как слезы наворачиваются на мои маленькие черные глазки. Мои глаза выглядят так же, как у этой женщины. Она предлагает мне обняться. Но я не хочу ее. Я хочу к маме.
Я просыпаюсь под звуки жарящихся яиц. Утреннее солнце пробивается сквозь тонкую розовую занавеску. Мэгги, однако, может проспать. "Она всегда спала крепко", - говорит мама, когда я говорю ей, что не хочу завтракать. Мама подходит ко мне. Она поднимает мой подбородок, чтобы я могла заглянуть в ее мягкие голубые глаза. Глаза, не похожие на мои. "Ты в порядке, милая, похоже, у тебя была тяжелая ночь", - говорит она. У нее мягкий голос. Он звучит как домашний. Мои глаза нервно метнулись к самому высокому шкафу на кухне. Туда, где хранятся формочки для печенья. Я не успеваю ответить, как Мэгги заходит внутрь. Моя сестра поглощает яичницу и блинчики, которые мама разрезала для нее на кусочки. "Теперь запомните, сегодня после школы мы идем к окулисту", - говорит мама. Она всегда напоминает нам о нашем расписании во время завтрака. Мама смотрит на кухонные часы - те самые, с большими кошачьими глазами, которые шныряют туда-сюда, когда идет время. Она хлопает в ладоши и начинает убирать со стола. Я выпиваю свой стакан молока и бегу за Мэгги в нашу общую ванную, чтобы почистить зубы. Мои мысли уносятся к женщине.
Мама ждет у двери, сжимая в руках наши рюкзаки. У Мэгги голубой. Мой - розовый. Мы спешим в машину. Меня все еще преследует женщина из сна. Особенно ее улыбка. Мама подбирает нас с Мэгги на полосе для пикапов у школы. Мы садимся в ее белый "сивик", и она спрашивает, что было самым лучшим в нашем дне. Мэгги говорит, что в кафетерии подавали макароны с сыром. Я говорю, что меня тошнит от макарон с сыром. Мы едем к большому зданию из красного кирпича с множеством окон. Мама некоторое время ездит вверх и вниз по рядам машин. Мэгги поет какую-то песню о четырех временах года и качает ногами. Мама говорит ей, чтобы она перестала пинать сиденье. Мэгги не перестает. Наконец мы паркуемся, и мама берет нас за руки. Моя левая рука скользит в ее правую. Мамины руки теплые и мягкие. Они нравятся мне больше, чем руки женщины из моего сна. Мы заходим в кондиционированное здание. Наши ноги громко и скрипуче ступают по кафельному полу. Здесь есть большой фонтан, к которому подбегает Мэгги. Ее маленькие пальчики тянутся к воде. "Мы вернемся, когда закончим", - обещает мама. Она приглашает нас в кабинет с голубым глазком на стеклянной двери. Я осматриваю большую комнату, полную стаканов. Мама подходит к стойке и смахивает с лица седые волосы. Она разговаривает с женщиной с красной помадой и более рыжими волосами, которая говорит нам встать у белой стены, чтобы сфотографироваться. Я не улыбаюсь.
Мама сидит посередине между мной и Мэгги. Я чувствую, что мои ладони вспотели, и тянусь к маминой руке. Она нежно гладит мою, и я раскрываю ладонь. Я сжимаю свои пальцы в ее и хихикаю, потому что верхняя часть моих ногтей достает только до ⅔ ее пальца. "Ты такой большой", - шепчет она. Женщина в синей спецодежде зовет Мэгги и меня по именам. Мы вскакиваем и идем за ней в другую большую белую комнату. "Я иду первой, потому что я самая старшая", - заявляю я. Мэгги не протестует. Она заставляет нас сесть на стул и смотреть на изображение красного воздушного шара, парящего над зелеными полями. Женщина много улыбается, и пока Мэгги смотрит на шар, я читаю на бейдже ее имя - Бекки. Бекки рассказывает маме какие-то вещи, и мы выходим за ней из комнаты по длинному белому коридору с деревянными дверями по обе стороны от нас. Она щелкает несколькими разноцветными пластиковыми флажками, вывешенными над дверью, прежде чем впустить нас.
Я сажусь в большое, черное, кожаное кресло. Я опускаюсь в него. В комнате холодно и пахнет слишком чисто. Мама и Мэгги сидят на стульях, покрытых зеленой тканью. Такие же, как в комнате ожидания. Я замечаю зеркало. В комнату возвращается Бекки. Она садится на табурет напротив меня. Мне вручают маленькую деревянную ложку, которой я закрываю левый глаз, и свет выключается. Бекки показывает мне таблицу с буквами. Она велит мне прочитать последнюю строчку, которую я смогу. Я отчаянно пытаюсь пройти тест. Я бормочу: М, П, К, З? Последняя буква, конечно, вызывает сомнения. Бекки просто улыбается и заставляет меня перевести ложку на другой глаз. Я повторяю тест. Но теперь я не уверен и в букве Q.
Бекки снова улыбается и говорит, что эта машина поможет мне добиться большего. Я наклоняюсь вперед к черному инопланетному устройству с сотнями маленьких линз. Бекки права. Она заставляет меня выбрать один из двух вариантов, но с каждым щелчком буквы становятся все четче. Я слышу, как она говорит моей маме, что мне понадобятся очки. Она говорит мне, что пришло время "расширить глаза". Мое сердце начинает колотиться, когда мама встает и берет меня за руку. Бекки говорит мне открыть глаза и смотреть прямо вверх. Первая капля бьет как кислота. Я кричу. Мэгги кричит и вскакивает. Я вижу, как она бросается ко мне. Бекки говорит: "Мы должны сделать еще три". Я спрашиваю, почему, на что она отвечает: "Потому что у тебя такие темные глаза, милая".
Я не хочу быть ее милой. Каждая капля словно соль и хлорка из бассейна врывается внутрь и обжигает мне глаза. Мэгги основательно напугана, и мама пытается убедить ее быть храброй. Я промокаю глаза салфетками, которые мне предоставили. Мне становится легче. Мэгги садится на свое место и выполняет тот же ритуал, что и Бекки. Когда я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на зеркало рядом со мной, я понимаю, что отчетливо вижу буквы. Q была О, а Z - Т. Я чувствую себя дурой. Бекки просит Мэгги и меня поменяться местами, потому что скоро придет доктор.
Когда Бекки уходит, мама говорит Мэгги и мне, что мы были такими храбрыми. У Мэгги красные глаза и огромные зрачки. Мы стоим и хихикаем друг над другом, пока мама наблюдает за нами. Раздается легкий стук в дверь, и хихиканье стихает. Я старательно занимаю свое место. Вошедшая женщина - это женщина из моего сна. Мне приходится споткнуться, чтобы поднять челюсть с пола. Она садится на табурет Бекки. Она подъезжает и представляется как доктор Янг. Я бормочу свое имя, и она улыбается той же самой улыбкой из моего сна. Она наклоняется вперед и говорит мне сделать то же самое. Яркий свет бьет мне в глаза. Она говорит мне посмотреть на ее сережку. Это маленькая жемчужина. Когда она так близко, я снова чувствую запах миндаля. Я концентрируюсь на сережке, пока она концентрируется на моем глазе. Длинные пальцы женщины убирают прядь моих волос с глаз. По инструкции я смотрю левым глазом вверх, вниз, влево и вправо. Затем я повторяю процесс с левым. Мэгги делает свой ход. Интересно, чувствует ли она такую же связь с доктором Янгом, как и я? Наверное, нет, потому что мама говорит, что у нас с Мэгги разные биологические матери. Доктор Янг не ее биологическая мать. Она - моя. Мама еще немного разговаривает с доктором Янг, и мы возвращаемся в комнату ожидания. "Скоро увидимся", - говорит доктор Янг. Я киваю и улыбаюсь, изо всех сил стараясь запомнить ее успокаивающий голос.
Мама подводит нас к мужчине с вьющимися каштановыми волосами и квадратными очками. Он сидит за стеклянным столом и приветствует нас, когда мы подходим. Мама протягивает ему два листка бумаги и говорит нам с Мэгги: "Осмотритесь!". Мы с Мэгги разглядываем разноцветные оправы, как дети в магазине сладостей. Мы примеряем красные, черные, синие и фиолетовые. Некоторые оправы квадратные, другие круглые, а некоторые овальные. Мы сморщили носы от прозрачной пластиковой части горстки оправ, которая слегка сжимается. У некоторых рамок нет такой особенности. Мэгги останавливается на голубой квадратной оправе, а я выбираю розовую округлую квадратную оправу. Уголком глаза я вижу доктора Янг. Интересно, если бы я сейчас побежала к ней, смогла бы она ответить на мои вопросы? Ведь это больше не сон. Но она бодро шагает к одной из дверей и закрывает ее за собой. Мы с Мэгги смотрим на себя и друг на друга в зеркало. Наши зрачки выглядят так, будто они сошли с наших чучел. Наши маленькие глазки стали такими большими. Мама отдает свою кредитную карточку, и мы уходим с обещанием скоро вернуться за очками.
Снаружи офиса, в крытом помещении, шумит водная стихия. Когда мы подходим ближе, я вдыхаю резкий запах хлорки и вздрагиваю. Но Мэгги всегда бесстрашна. Она смело подбегает к большой квадратной чаше и садится на кафельный край. Ее маленькие ножки болтаются и касаются кафельного пола, а пальчики тянутся к воде. "Она холодная", - говорит она, когда мама роется в своем потертом красном кошельке и протягивает ей пенни. Она дает и мне одну. Он холодный в моей руке, и я знаю, что если поднесу его к губам, чтобы поцеловать на удачу, он будет пахнуть металлом. Вода рядом со мной журчит громче. Я хочу ворваться обратно в кабинет и обнять доктора Янг. Я должна извиниться за то, что не доверяла ей прошлой ночью. Но заберет ли она меня у мамы? "Загадай желание и брось пенни в фонтан", - говорит мама. Я зажмуриваю глаза и загадываю желание, чтобы остаться с мамой.