Канистра всегда лежала там, перекатываясь на дне его вещевого мешка. Когда он упаковывал вещи, его пальцы касались гладкой серой крышки, но он никогда не вынимал ее, никогда не смотрел на нее прямо. Иногда, когда он распаковывал сумку, контейнер застревал в грязных носках или в кармане, и, когда он собирался засунуть его в машинку, в нем оказывалась горсть белья. Всякий раз, когда это случалось, Джейк аккуратно доставал черный цилиндр и засовывал его обратно в нижний угол сумки.
Там ему и место. Там он и оставался. На протяжении многих лет.
Прошло так много времени, что он уже не помнил, что было на пленке, какие картинки могли застыть там, на крошечной полоске целлулоида.
Когда Мэгги умерла, Джейк был потерян. Он бросил работу, отказался от их квартиры, собрал несколько вещей в вещевой мешок и уехал из города. Он отказался от себя, позволив своим волосам отрости, а бороде побелеть.
Он бесцельно ездил по шоссе, невозмутимо сидя за рулем их любимого "Чарджера" 69-го года. Мэгги любила эту машину больше всего на свете, и когда ее не стало, он каждый раз смотрел направо и видел, что ее сиденье пустует, это было как кинжал в бок. Поздним вечером он мог представить ее там: маленькая рука высовывается из окна, пальцы болтаются на ветру. Он мог видеть золотой свет заката в ее огненных волосах, освещающий ее бледное, красивое лицо, как у ангела. Если бы он сильно этого хотел, Джейк мог бы протянуть руку через сиденья и взять ее за руку, сомкнуть пальцы вокруг призрака, почувствовать ее рядом.
Но когда реальность вернулась, она ударила сильно.
Его слезы, казалось, не прекращались, падая, как ливень на лобовое стекло. Тыльная сторона ладони не так эффективно, как дворники, сбивала капли соленой боли, но это было все, что у него было. Когда становилось плохо, он останавливался на обочине, мигал предупредительными огнями, пока худшее не заканчивалось.
Джейк придерживался небольших городков, наслаждаясь ощущением старинной главной улицы. Ему нравилось видеть дома, построенные близко друг к другу, их крытые крыльца, приглашающие соседей и незнакомых людей посидеть и поговорить. Он любил старые магазинчики "мамаша и папаша", окна которых были заполнены заманчивыми сезонными витринами. По этим витринам он определял время, отсчитывая месяцы с помощью блестящих бумажных трилистников или крошечных американских флажков.
В основном он плавал. Ему некуда было идти, в конце дороги его не ждал пункт назначения. Он спал в машине, вытянув длинные ноги на заднем сиденье и используя в качестве подушки ее старую серую толстовку. Ее запах уже давно выветрился, но если постараться, Джейк мог вспомнить слабый оттенок кокоса, который, казалось, всегда исходил от ее кожи. Она любила поддразнивать его, говоря, что если она из Флориды, то все в ней тропическое, даже ее запах. Ему было все равно, почему она так пахнет, какой шампунь или лосьон делает ее такой восхитительной, он просто знал, что она такая.
Мэгги была светом в его жизни, а теперь он блуждал в тени без нее.
По ночам, когда фары проезжающих мимо машин освещали крышу, Джейк мечтал о ней. Теперь это было обычным делом. Он начинал с ее волос, огненно-рыжих локонов, которые путались у него под пальцами, зацепляясь даже тогда, когда он старался быть гладким в своих прикосновениях. Следующими были ее глаза, выцветшие джинсово-синие под бледными ресницами, которые в солнечном свете казались почти светлыми. Они были его любимыми; ясные и правдивые, наполненные только любовью, когда они задерживались на его лице.
Он так и засыпал, представляя себе ее черты, воссоздавая ее в своем воображении. Иногда она прокрадывалась в его сны, и он сворачивался калачиком, наслаждаясь фантазией. В другое время за его глазами не было ничего, ни утешительной улыбки, ни теплого смеха, ни прикосновения ее нежной руки.
Эти ночи были холодными, и сон был далек от его понимания. Хуже всего было то, что в последнее время такие ночи приходили все чаще. Ему все труднее было вызвать ее дух, вспомнить изгиб ее щеки, изгиб ее носа.
Мэгги угасала.
Он подрабатывал, когда ему хотелось, или когда в кошельке было пусто, а в бензобаке мало бензина. Он был сильным и высоким, и строительная работа давалась ему легко, хотя в ней не было страсти. Это был просто день-другой на солнце, загар его больших рук и заправка машины. Несколько начальников просили его остаться, но он никогда не соглашался. Оставались дороги, по которым можно было путешествовать, звезды, под которыми можно было спать. По пути он завел несколько друзей, но ни один из них так и не прижился, да и не стоило это усилий. Он знал, что без нее он ни на что не годен, не был тем, кого кто-то хотел бы знать. Теперь он был просто путешественником, таким же призраком, как она.
Пустыня была сухой, и пот струился по его груди и бровям. Он отгонял капли, но они тут же возвращались, дразня его, как какой-то злой сон. Когда вдали показалось яркое солнце, он прищурился на дорогу впереди и удивился, увидев пар, поднимающийся от тротуара. Перед его глазами плясали тепловые линии, а белые линии расплывались. Его зрение было блестящим; глаза щипало.
Потянувшись на заднее сиденье, Джейк покопался в вещевом мешке и нащупал чистую рубашку. Ему нужно было что-то, чтобы вытереть этот день, чтобы еще раз прояснить голову, пока мираж на обочине дороги не взял верх.
Пошарив, его пальцы наткнулись на канистру, и Джейк отшатнулся. Он не доставал ее, не смотрел на нее, чтобы она не исчезла навсегда. Его сердце бешено колотилось, голова раскалывалась от жары. Он снова потянулся, и банка с пленкой скользнула в его ладонь. Пальцы сомкнулись вокруг нее, и Джейк впервые вытащил ее, крепко сжав в кулак и прижав к груди.
Мэгги была внутри, он знал.
Великолепная улыбка Мэгги. Ее большие передние зубы и уши, которые чуть-чуть слишком сильно торчали на макушках. Ее веснушки, ее дух, ее любовь.
Он сжимал банку и жевал губу, сдерживая слезы, борясь с потом и болью.
Через два города он нашел место, где можно было проявить пленку, и сел на улице на потрепанную погодой скамейку, мысленно отсчитывая час. Улица была похожа на сотни виденных им; люди толпились под утренним небом, маленькие магазинчики теснились друг к другу, их разноцветные навесы затеняли тротуар.
Она казалась милой, но в то же время такой же, как и все остальные места: пустой без нее.
Когда время истекло, Джейк вернулся внутрь, пригибаясь под колокольчиками, звеневшими на двери. Он поблагодарил клерка и крепко сжал конверт в руке.
Пока он ехал, конверт лежал на пассажирском сиденье, нераспечатанный, с невидимыми фотографиями.
В закусочной, когда Джейк ел свой гамбургер, он прислонил его к бутылке с кетчупом, а фотографии так и остались загадкой.
Джейк уставился на пакет, потягивая кофе, и усилием воли заставил себя освободить фотографии. Он так долго бежал от них, от боли того, что было внутри, что теперь он боялся открыть пакет. Боялся, что сломается, увидев ее лицо, что закричит на весь мир, когда ее призрак вернется, хрустящий и прекрасный, твердый в его руках.
Он слишком долго бежал. Он устал.
Джейк вздохнул и открыл конверт, опрокинув его, чтобы фотографии высыпались на столешницу.
Когда он посмотрел вниз, его глаза затуманились от слез. На каждой фотографии был он. Каждый снимок был случайным моментом, который он разделил с Мэгги, но все с ее точки зрения; все под углом к нему. Его улыбка, его кривой нос, его лохматые светлые волосы, его руки, его губы. Все это был он.
Так долго он держался за нее, и все это время она держалась за него.