В 2018 году фаворитом на Венецианском кинофестивале был ностальгический фильм Альфонсо Куарона Roma. Одновременно с этим картина Карлоса Рейгадаса Nuestro tiempo была встречена прохладно.
При близком рассмотрении тема времени поднимается в обеих картинах. У Куарона – это, во-первых, взгляд назад, признание в любви своей Родине, во-вторых, трогательные рассуждения, вложенные в уста ребёнку. В фильме Roma есть момент, когда Пеппо, один из детей в семье, где работают горничными Клео и Адела, рассуждает о времени, он его “путает”. Пеппо говорит:
- “был старым, ты тоже была другая, это было до моего рождения”;
- “я был лётчиком-истребителем”;
- “я был моряком и утонул в шторм”.
Более того, Куарон любопытно обыгрывает понятие время и в сюжетной линии Клео-Фермин. Парень бросает девушку, узнав о её беременности. С этого момента время становится ожиданием момента рождения, ожиданием реакции хозяев, становится отрезком пребывания в этом состоянии и осознания – длительного и болезненного – что ребёнок, зарождение внутри нового, нежеланно.
Видимо, эстетическая ностальгическая и чёрно-белая картина, более возвышенная и простая, покорила жюри фестиваля в Венеции. Альфонсо Куарон получил два приза – Золотого льва и специальный (Премию всемирной католической ассоциации по коммуникациям).
Карлос Рейгадас в тот год ходил по Венеции в футболке с принтом Time fades away (Время тает).
В своей картине Карлос Рейгадас смотрит на время шире, глубже, затейливее. Он строит “вселенную” провокационно, заставляя очевидцев нервничать. В Nuestro tiempo он доводит вуайеризм до нового “совершенства”.
Дело в том, что многочисленные пробы на роль главной героини увенчались тем, что он всё же из множества актрис остановился именно на своей жене – Наталии Лопес. На роль детей он выбрал их общих детей, и сам исполнил главную роль. Возможно, такой странный ход поставил в тупик жюри, они посчитали это странным. У меня на ум пришли строки из Гамлета, который обращался к своей матери после спектакля, для которого написал обличительные строки против своего дяди, шокировав весь двор:
“Прошу простить меня за правоту,
Как в наше время просит добродетель
Прощенья у порока за добро,
Которое она ему приносит”.
Неизвестно точно, что именно вкладывал Рейгадас в выбор самых близких на роли в фильме, было ли это попыткой устроить публичную исповедь, либо это просто авторское решение, либо “Я зеркало поставлю перед вами, где вы себя увидите насквозь” (опять же выражаясь словами Гамлета). Ведь больше всего коробит то, что самому не удалось решить, что скрываешь сам от себя и не можешь принимать, видя со стороны. Словом, картина Карлоса Рейгадаса оказалась некомфортной и непонятой.
И если есть на свете люди, которые назовут Nuestro tiempo своим любимым фильмом, то их совсем мало.
Синопсис фильма Nuestro tiempo
В центре истории Хуан и Эстер. Они работают на ферме по разведению бычков для корриды.
Хуан пишет стихи, вполне успешно, его выдвинули на премию Гриффина; Эстер работает на ранчо и целыми днями занята, отвечая на множество входящих писем, сообщений.
И в один из дней между ней и американским гостем Филом Расселом, пикадором, вспыхивает страсть. Ни он, ни она не могут устоять, и завязывается роман.
Интерпретации смысла в фильме Nuestro tiempo
Прежде, чем становится понятно, что к чему, придётся посмотреть множество бытовых зарисовок на мексиканском ранчо.
Играющие в грязи мелкие мальчишки. Вальяжно валяющиеся в надувной лодке девчонки. Мальчишки-хулиганы, переворачивающие лодку с девчонками. Подростки, пьющие пиво, флиртующие, начинающие узнавать, что приносит взросление – выбор партнёра, первые разочарования, грусть и тоска от того, что выбрали не его, а другого. Взрослые пьют мескаль. На арене выгоняют бычков. Есть глупцы, которые приходят кормить быков пьяными или с похмелья, а потом быки нападают на рабочую лошадь. Всё это выступает декорацией к последующей драме между Хуаном и Эстер.
Внутренние изменения главных героев
Nuestro tiempo ("Наше время") Карлоса Рейгадаса предлагает версию изменения человека, когда чувства его партнёра начинают угасать, меняться, исчезать. Он рассуждает, что они при этом делают для сохранения хотя бы какой-то видимости семьи (всё же есть дети, налаженный быт и вроде как зачем рушить то, что давно построено). При этом Рейгадас показывает именно их психологическое состояние, он даёт факты, на основе которых супруги ведут себя именно так, деструктивно для самих себя: есть закадровые чтения писем-обращений героев друг к другу, где они рассказывают о своих прошлых возлюбленных.
Накал внутренних страстей хорошо это иллюстрирует короткий фрагмент до титров и первого плана – чёрно-белая зарисовка с кричащим беззвучно мужчиной, который сидит в набегающей волне.
Режиссёр постепенно раскрывает причины специфических взаимоотношений супругов, Эстер и Хуана.
Оба они не хотят уходить друг от друга, по их собственным словам. Они здесь показаны как люди свободных взглядов (broad ideas), и Фил потом даже восхитился, что Хуан и Эстер – лучшая пара, которую он когда-либо встречал.
Хуан просит от Эстер быть с ним исключительно честной, не скрывать романов на стороне, а она, в свою очередь, хочет быть такой женой, чтобы Хуан не пожалел, что однажды ушёл от Паолы (женщины, к которой испытывал нешуточную страсть). При этом Эстер признаётся, что любовь теперь ощущает отдельно от себя.
В начале фильма есть сцена, в которой Хаун включает свет в комнате, и становится видно, что на полках очень много книг и пластинок, сам Хуан выглядит очень уютно, скромно и домашне. Вспомнила мини-сериал "Сцены из супружеской жизни", в котором супруг был таким же – тихим, терпеливым и всепонимающим, а жена стремилась куда-то дальше, хотела больше и жить ей хотелось шире и шумнее.
У Хуана близкие отношения с детьми, особенно со старшим сыном Хуанито, он больше привязан к дому. Тут дважды показали крупным планом тетрадный разворот, это как отсылка к записям супруга из “Сцен из супружеской жизни”; и банка шоколада (какао) вместо хлопьев. Это мелочи, но всё же напомнило мини-сериал.
И потом – это вполне можно рассматривать как версию семьи, согласно Карлосу Рейгадасу, в которой появился изъян в виде измены, как другой художник пишет эту картину.
Операторская работа в Nuestro tiempo
В плане художественной передачи чувств и эмоций я обратила внимание, что много съёмок через отражения в стекле и меньше – зеркале. Приём съёмки через стекло и отражения я видела у Микеланджело Антониони в "Ночи" 1961 года. Тот, в свою очередь, позаимствовал приём от режиссёра и сценариста Алена Роба-Грийе. У Карлоса Рейгадаса этот приём отражён в следующих сценах:
- мысли о уединении Эстер и Фила в номере гостиницы (очень откровенно), показанные через работу двигателя автомобиля, и через её отражение в зеркальном изголовье кровати;
- когда Хуан смотрит с улицы в кухню через стекло окна, на котором в его отражении видна жена;
- довольно интересный приём с крупным планом фотографии совсем маленького Хуана Диаса 1977 года на стене, а за кадром слышен спор супругов, уже взрослых людей. Более того, они спорят в детской. По сути, это показ того, какими люди были, они же не знали, что им уготовлено, конечно, не таких отношений все хотят. Всё же мечта теплится в том, что любовь будет до гробовой доски, а не сведётся к тому, что пресечение измены приведёт к отчаянию и раздражению.
В итоге повзрослевшие люди заигрываются так, что переходят не только личные границы (просмотр сообщений), но и просто границы человечности (договариваться с любовником, как общаться с женой), что в итоге она уже начинает видеть кошмары, как Фил и Хуан издеваются над ней, а Хуан "дёргает за верёвочки".
Весь этот кошмар увенчивается тем, что Хуан завидует обречённому Пабло, которому остались считанные дни, потому что того любят хотя бы.
Финальный кадр показался мне насмешливым и ироничным, словно режиссёр попытался ослабить узел. На пастбище подрались два бычка. В этих животных, думаю, зашифрованы Хуан и Фил.
А также в этом финальном кадре есть ещё более глубинный смысл. Поскольку главный герой Хуан, чьим образом режиссёр разбивает шаблоны, сделав его не просто заводчиком-торреро, но и поэтом, вводит поэтический смысл. Испанский поэт Гарсия Лорка говорил: “Говорят, что торреро выходят на арену ради аплодисментов, денег, престижа и славы. Это неправда. Торреро выходят на арену, чтобы сойтись один на один с быком, которого он боится и любит”.
Включения корриды в фильме показаны неслучайно, пикадор Фил из Америки прибыл тоже не просто так. Всё это художественные способы столкновения культур, образов, людей. Режиссёр выбирает на роль жены свою жену. По сюжету жена питает нешуточную страсть к другому мужчине. Самая настоящая коррида на арене жизни. И точно так же – остаться должен всего один победитель.
Тут можно сказать о времени. Во всей этой истории прослеживается поиск времени. Того самого пресловутого момента, когда люди, наконец, станут счастливы. Нужно ли для этого позволять отношениям становиться свободными? Нужно ли сразу найти любовь всей жизни? Но как тогда это понять? Когда же этот момент будет правильным?
Появившийся титр Nuestro tiempo на фоне погибшего бычка насмехается над людьми. Вроде как что ж с них взять, с людей, таково наше время.