Я очень люблю всяческий прогрессивный рок, джаз, экспериментальную музыку и прочие отклонения от нормы в современной музыке. Но при всем при этом я ни раз не дослушал до конца пластинку Genesis, повествующую про агнца на Бродвее. А третий альбом Бифхарта могу слушать – хоть и не часто, но целиком и внимательно. Если вам нужны эксперименты – добро пожаловать в Trout Mask Replica. Я прекрасно представляю, что огромное количество людей, прослушав первые три-четыре песни просто выбросят этот диск на помойку. И знаю, что другая часть слушателей поставит альбом на полку и будет переслушивать. И одни не лучше и не хуже других. Музыка разная и нравится всем по-разному. Здесь сразу хочется сказать – и это не оправдание хаоса, из которого состоит вся пластинка – да и хаос ли это? – не хаос, но об этом впереди – все песни альбома отрепетированы до ноты, партии расписаны и на концертах все эти невероятные полотна игрались нота в ноту. Есть расхожее заблуждение, что эти песни были написаны за одни сутки прямо в студии и тут же свалены на ленту. Однако, писались они в течение нескольких месяцев, расписывались на партии и репетировались. Запись же сама, да, была сделана за одну сессию. И потом еще несколько дней Бифхарт записывал голос. На мой личный вкус этот альбом – гениален. Это осмысленная, написанная музыка, но – совершенно другая. В ней то ли вообще нет законов, то ли есть, но еще не сформулированные. Кто сказал, вообще, что песня должна быть выдержана в едином ритме? Что инструменты должны играть в долю? Что в блюзе после «ми» должно идти ля и си, а не фа и си-бемоль? Где эти скрижали? Кто писал эти законы и что будет за их нарушение? Где сказано, что вокалист должен петь в той тональности, в которой играет аккомпанемент? Ах, простите, это не комфортно слушать? Так мне некомфортно слушать песни Аллы Пугачевой – и я же молчу. «В искусстве есть только одно правило, - сказал Сергей Курехин, - это отсутствие каких бы то ни было правил». Музыка Бифхарта на этом альбоме не придерживается правил – почти не придерживается. Инструменты настроены правильно, структура песен – хоть и странная, но существует, но все остальное звучит для слушателя, привыкшего к «традиционной музыке» достаточно дико и иной раз даже неприемлемо. Однако, это написанные и сыгранные музыкальные произведения. И они захватывающи, интригующи, осмысленны, они – отражение сознания и духовного мира автора. Это другая музыка – и такую музыку будут играть масса рок-групп. И делать это очень сложно – у Бифхарта это единственный альбом с подобной музыкой, все остальные – хоть и тое кажутся с сумасшедшинкой, но написаны и исполнены близко к традиции, с корнями блюза или же просто в чистом блюзе – как прекрасный Safe As Milk. А Trout Mask Replika – нечто совершенно иное.
Альбом начинается с яростных, агрессивных гитарных аккордов и зверского голоса Бифхарта – начинается, вроде бы, обычная, на несколько секунд, рок-песня – а потом – милости просим в ту саму другую музыку, которая сразу же может показаться тем, что гитаристы называют «ковырянием». Мгновенно оборвавшееся стихийное буйство гитар продолжается пением Бифхарта в полной тишине – скорее, даже не пением, а напеванием. И после этих себе под нос куплетов – страшный Dachau Blues – песня о Холокосте. Атональные партии гитар, глубокий, подземный голос, хаос звуков складывается в марш и снова разваливается в то, что называется «вне ритма». Адский, умирающий саксофон, все поглощающий, настолько богатый обертонами голос, что в нем действительно тонут звуки всех инструментов. Ella Guru – что-то смутно похожее на блюз, но свободно меняющее и мелодию и гармонию и стиль – на сто меняющее? – а нет такого стиля в природе и обозначить его невозможно. Гитарный дуэт на несколько секунд привычно сходится, потом снова партии уезжают в разные стороны. Свободная импровизация саксофона и кларнета растворяется в гитарной атаке, поддержанной ударными и басом – и все удивительным образом играют вместе – чудовищные, невозможные партии. Moonlight On Vermont – пожалуй, единственное произведение, которое можно назвать «просто песней» - хоть и странной. Отличная гитарная игра – правда, партии уже привычно атональны и поперек метра, но к концу первой пластинки к такому подходу уже привыкаешь.
После лаконичного, аутентичного акустического гитарного блюза China Pig страшно врубается вся группа – MyHuman Gets My Blues. Изначально заданная мощная тема расплывается в декламации, в паузе, которая прерывается басовым риффом – и быстро обрывается вовсе. Переплетения гитар в Dali’s Car – как визитная карточка всего альбома. Именно в таком ключе выдержаны все песни. Hair Pie:Back 2 – две гитары играют разные, несовместимые партии и в своем ритме, отличном от того, что играют ударные и бас. Попробуйте совместить это – да нечего пробовать – у Бифхарта это прекрасно совмещается и звучит ансамблем. Во второй части «пьесы» инструменты, все-таки6 сходятся и играют финал вместе – как это принято в «обычной» музыке. Истеричная, с женским вокалом Pena, а кaпелла Well – и начавшийся было тяжелый рок When Big Joan Gets Up – обрывающийся саксофонным пассажем – жалобным и одиноким – и снова включается весь ансамбль – и бодрый рифф тянет за собой мелодекламацию Бифхарта и совершенно посторонние гитары. Странные паузы, ломающие размер – и раздерганное движение продолжается -сопровождаемое проснувшимся саксофоном. Fallin’ Ditch – бас на первом плане, играющий сам по себе, но песня удивительным образом даже разбита на куплеты – прямо, возврат в традицию. Sugar’n Spikes – торжественный, насколько это возможно у Бифхарта, гитарный номер со сложной партией ударных и до конца удерживающаяся в едином ритме. Ну, не совсем до конца, большей частью. Почти. И финальный вокализ певца – то ли издевательство, то ли трагедия.
Ant My Bee – почти блюз. Бифхарт поет внятную мелодию под жесткий слаженный аккомпанемент – вполне рок-номер. Только поет он в одной тональности, а гитары с басом играют в другой. И это благообразие разрушает хриплый саксофон – наконец-то все возвращается на круги своя – в другую музыку. И другая музыка с гитарным тщательно продуманным хаосом, диким голосом и рваным ритмом идет уже до конца альбома.
Замечание для тех, кто решит, что делать такую музыку очень просто. Не пытайтесь повторить. Если вы внимательно послушаете хотя бы половину альбома, то поймете, насколько круты музыканты, играющие эти странные песни и настолько точно здесь все сыграно. Точно и сложно. Не пытайтесь повторить. Ничего не выйдет. Даже у Бифхарта пойти этим путем дальше не получилось. И все дальнейшие его альбомы вернулись к «обычной» музыке» - правда, с попытками уйти дальше, вернуться к полной свободе, но это были лишь попытки. А альбомы – несмотря на это – замечательные, все, как один.