Сельский клуб. Основное капище для нескольких поколений на постсоветском пространстве. Строился с великой целью приобщения к культуре. Но без должного надзору в 90-е был изгажен в прямом смысле этого слова. Частично превращен в руины, на которых молодежь и не очень культивировала культ Вакха. В самых темных углах активно зарождались будущие соц.ячейки общества. В светлых углах мерялись удалью и играли на разбитных синтезаторах и электрогитарах. На круглогодичный шабаш съезжались со всего околотка. Основная миссия: избить кого либо, либо быть избитым самому. Третьего не дано! Сельская дискотека срывала утонченную цивилизованную маску, превращая владельца этой маски на время ночной вакханалии в пьяного берсеркера.
Кое-где сельские клубы были восстановлены и отреставрированы. Кое-где их сравняли с землёй.
Я помню времена, когда в сельский клуб привозились фильмы и нас всем классом водили просвещаться. А особенное волнение однажды вызвало ожидание картины 1976 года «Кинг-Конг». Тогда все село прождало полночи в ожидании показа сей киноленты. Но никто так и не приехал и фильм не привез. А как вы хотели - интернетов ещё тогда не было.
Часто клуб использовался для выступлений небольших коллективов - цирковых, танцевальных, театральных, - которых нелёгкая жажда денег заносила в наше село. Вот только обязательной платой за проезд была автомобильная подвеска, ибо дороги делать было зело дорого, а в бюджете района тогда образовалась аэродинамическая дыра.
Уже за две недели до ошеломительного приезда в школе и на сельском лобном месте появлялись афиши, сделанные ещё методом аппликации, потому что дизайнерских компьютерных программ скорее всего ещё и не было. На этой афише лихие обезьяны, оседлавшие самокат, демонстрировали свои навыки вождения транспортных и не очень средств. Никто не мог устоять перед обещанным дивом - и стар и млад в непогоду и погожий вечер рядами шли на представление.
Шоу должно продолжаться! И познали тогда жители села, что такое стендап и гипноз. На неискушенные разумы посетителей сельского клуба вываливались все новинки массмедиа за последнее девяностое десятилетие. И мозг, и психика от пережитого бурлила ещё месяц, пересказывая и переигрывая особенно смешные моменты тех выступлений. Но потом волны на родном болоте затихали, все вновь приобретало свой серо-зеленый цвет - до следующего культурного всплеска.
В холодное время года в клубе справлялся Новый год. На это знаменательное событие слетались приглашенные и не очень жители - в костюмах фурий и прочей криптозоологической нечисти. Устраивался шабаш такого бездумного уровня разгульности и чудес, что ему позавидовали бы участники Юлтайда. Помню попытку Бабы Яги в своем апофеозе веселья стать вверх ногами на свою голову на стуле под звуки бубны и флейты. Попытка закончилась сломанным носом. Носом маски Бабы Яги, естественно. А Дед Мороз в это время спихивал своим посохом, полным добра, со сцены обратно в зрительный зал прорвавшихся на неё желающих поучаствовать разгорячившихся горячительным зрителей. После концерта выжившие артисты были приглашены на пир за кулисами. Но чтоб со своими пластиковыми стаканчиками. И это все происходило при полном отсутствии отопления и под одной-единственной лампочкой над сценой.
А сейчас в клубе тепло и пусто. И только эхо героических возгласов ещё носится под сводами бетонного потолка, а в вестибюле на картине в раме замерзший космонавт обнимает вселенскую холодную пустоту.
Читайте рассказ от #инженерслова "Вдоль железной дороги 90-х"