Тень Джаггера стоит за этим альбомом. В общем, не Джаггера, а рок-н-ролла, без причуд космических пришельцев, рок-н-ролла улиц, клубов, корневого рок-н-ролла, по которому главные специалисты, конечно TheRolling Stones. Джаггер упоминается в Drive In Saturday и возникает в Let’s Spend The Night Together почти живьем. Но Боуи есть Боуи, он никогда не станет играть и петь в The Rolling Stones, но записал несколько очень похожих песен – Watch That Man, Panic In Detroit и, собственно, Drive In Saturday- песни похожи не впрямую, они по духу сродни рок-н-роллу Мика и Кита – после «Зигги» - прелестного, яркого, коммерческого и – при этом – натужного, искусственного альбома, выстроенного, выдуманного и вымученного, Aladdin Sane – по звуку и по подаче все тот же, кажется, выработанный в «Зигги» стиль останется с Боуи навсегда, но – но! Но этот альбом по настроению гораздо спокойнее – при всей его рок-н-ролльной энергии – свободней от обязательств «держать лицо» Зигги – это поет не пришелец, это поет и сочиняет классный рок-музыкант, это не фантом, это артист. И этот артист поет на улицах Нью-Йорка, на вечеринках Чикаго, он – совершенно живой, из плоти и крови человек. Это т альбом гораздо свободнее, нежели предыдущий, раскованнее и честнее. Поет не призрак, не «Гость» и не «Артист» поет человек – своими словами об окружающем мире и о своей боли и радости. Человек и предсказатель. В «голливудской» песне Cracked Actor разве он не говорит от лица Харви Ванштейна - Suck, baby, suck, give me your head… Но – космос всегда рядом с Боуи. И музыка всегда не такая, как на земле – как ни старайся. Жуткие звуки гитары Ронсона – сколько я ни читал о Боуи, о Ронсоне – все, что угодно, только не то, какой страшный на самом деле звук у гитары Мика, какой он загробный и холодный. Это вам не горячий Хендрикс и не карнавально-ужасный Айомми, не раскаленный Заппа и пушистый Бенсон. Это голос космоса, ревущий через гитару «Гибсон Лес Пол». Как-то на это не обращается внимания, все привыкли, мол – «глэм» - «глэм»… Боуи и Ронсон были идеальной парой, недаром они так (хочется сказать спелись -сошлись в творчестве. Даже в кредитах альбома Aladdin Sane написано – что? Написано – «Играют Дэвид Боуи и Мик Ронсон – с Т.Боулдером и Вуди Вудманси…» Идеальная пара – всегда холодный Боуи – даже в самых яростных и «веселых» песнях, даже в фанковом Young Americans он остается отстраненным, в каждой его песне драма и секрет – если не в тексте, то в интонациях, которые никуда не скроешь, они считываются легко, они и есть то, что сделало Боуи тем, кем он является для нас – одним из величайших музыкантов XX века. И Ронсон – всегда и везде с тяжелыми, покрывающими все аккордами из которых строится монументальное здания, дворец, замок, крепость – оттуда и поет Боуи. Первые звуки Watch That Man уже сносят все на своем пути – и дальше – покатилось. Музыка жизни, музыка улиц и людей. Джазово-авангардное соло Гарсона и забредший на сцену проснувшийся саксофонист в заглавное песне – атмосфера ночного клуба, где собираются продвинутые парни и самые отвязанные девчонки, рояль, дым, поэзия и шампанское, нервы и споры, любовь и предательство – но – жизнь. Drive In Saturday – как продолжение закончившейся вечеринки и – снова скалы и стены звуков гитары Ронсона в Panic In Detroit CrackedActor – марш подонков, шествие негодяев и знамя цинизма шоу-бизнеса.
Красивейшая Time – размышления, передышка, ностальгия по временам Hunky Dory, кабаре The Prettiest Star, удары хлыста – гитара Ронсона в Let’s Spend The Night Together, еще один марш, залитый Гибсоном под завязку – The Jean Genie, неожиданная акустика и нехарактерные для Ронсона пассажи в Lady Grinning Soul с импровизирующим фортепиано Гарсона и выходом, все-таки в роковый торжественный финал. Альбом, по ощущениям, разнообразный и осмысленный. Если «Зигги» был блестящей формой, то Aladdin – истинное содержание.