Житель столичного мегаполиса всегда находится в огромной толпе. Утром он едет на работу в плотно забитом вагоне метро. Либо стоит в пробке, вдыхая аромат свежеприготовленных выхлопных газов.
В будние дни Нерезиновск набивает огромным количеством работников. Которые едут как со всей Московской области, так из соседних. Электрички вагонами разгружают стремящихся влиться в московскую работу.
Вечером процесс повторяется в обратную сторону. Вечером жители мегаполиса расползаются по своим бетонным ячейкам. Ищут парковку в забитом автомобилями дворе и мешают друг другу жить производимым шумом.
По выходным жители Нерезиновска такими же огромными толпами набегают в торговые центры - закупиться и повеселиться. Стоянки у гипермаркетов плотно забиваются автомобилями, потоки страждущих валят из метро. Парки заполняются гуляющими - не протолкнуться. В кафе и рестораны нет смысла заходить - там стоит очередь, ожидающая освобождения столиков.
В летние выходные миллионы москвичей устремляются на свои дачи и загородные дома. Они часами стоят в пробках, дабы попасть на свой крохотный клочок земли. В окружении соседей, которые тоже приехали из Нерезиновска, они занимаются хозяйственными делами. На дачах и в посёлках визжат газонокосилки, циркулярные пилы, дрели, орёт радио. Гармония! По окончании выходных они такой же толпой щемятся обратно в Нерезиновск.
Каждый уважающий себя житель мегаполиса ездит отдыхать на море. Полежать между поджаривающимися на пляже телами и покупаться среди барахтающихся двуногих. Пожить в курятнике с картонными стенками, где слышно всё.
Житель мегаполиса всегда находится в стаде и поступает, как и всё стадо. Как все так и я. Утром на работу, вечером с работы, в выходные - на дачу, летом - на море. Никакой тишины, никакого спокойствия. Всегда толпа, шум, теснота, давка. Всё делается по расписанию. Работать-спать-обедать-отдыхать.
Но житель мегаполиса считает себя свободным человеком и очень обижается, когда его именуют сугубо научным термином "баран двуногий прямоходячий". Хотя его жизнь и поведение ничем не отличаются от стадного четвероногого.