Отзывы о фильме Петра Тодоровского «Анкор, ещё анкор» очень противоречивые. Кто-то считает его верхом пошлости, кто-то — шедевром. Я солидарна со вторым мнением.
Глубокая драматичность сюжета подается под видом незамысловатых, местами откровенно пошлых эпизодов жизни небольшого военного гарнизона. Общая оптимистичная, мажорная тональность фильма создает неявный, но мощный контраст с пошлым приспособленчеством отдельных его героев. Этот контраст смягчается простым, понятным и вовсе не интеллигентным, армейским, мужским юмором.
Потому что в центре сюжета то, над чем можно либо смеяться, либо плакать без остановки. А мужчины не плачут.
В центре же те, без кого "ничего в жизни не звучит". И их власть над мужчинами. И не важно, капитан ты, лейтенант или полковник, бесстрашный герой войны. Полюбишь не ту — пропадешь.
Мне бесконечно нравится, как Тодоровский видит женщину, как показывает в своих картинах действие пресловутой женской силы, кроющейся в слабости и обманчивой зависимости от мужчины. Героини Тодоровского руководствуются по жизни простым принципом: я слабая, значит имею право на... все: понимание, защиту, ошибку, подлость, предательство, снисхождение и прощение — нужное подчеркнуть. Потому что расхлебывать все будет сильный, решительный, ответственный мужчина, у которого таких прав нет.
Ради справедливости отмечу, что изменяют в фильме женщины. В центре сюжета два любовных треугольника с общей точкой соприкосновения — героем недавно отгремевшей войны полковником Виноградовым. Он — фактический двоеженец, имеющий "старую" жену Тамару и новую, походно-полевую, офицера медслужбы Любу, в которую страстно влюблен. Первая с двумя дочками ждет неверного супруга в аварийном жилье на окраине гарнизона, вторая живет в обставленном трофеями доме полковника.
Виноградов гораздо старше Любы, поэтому неудивительно, что она влюбляется в молоденького лейтенанта, самого веселого офицера в полку, с которым изменяет мужу.
В целом, как порой говорят, Любу (да и Виноградова) можно понять. Оба принимали участие в военных действиях, и завертелось у них "по закону военного времени". Никто не думал, что дальше — на войне, среди смертей, об этом никто не думает. Но война прошла, и Люба поняла, что брак по удостоверению личности, да и старый муж, пусть и герой, не совсем то, чего ей хочется на самом деле.
Она женщина, она слаба. А сердцу не прикажешь. Поэтому после недолгих перемаргиваний во время репетиции с молоденьким лейтенантом, она сама, не долго думая, кидается ему на шею (последствия такого романа Антипову не волнуют). Разрушенная семья полковника, дети, лишенные отца и нормальных бытовых условий — об этом Люба тоже не вспоминает. (О Тамаре, законной супруге Виноградова и упоминать не стоит, когда какой-либо разлучнице было дело до чувств соперницы).
Она знает, что полковник любит ее до безумия и все простит, только чтобы она осталась с ним. Идти ей некуда, да и сытая жизнь, где всего хватит на долгие годы вперед, не может не привлекать. Любе не хватает для полного счастья малого — молодого кобеля, с которым можно время от времени "пожить вместе". А полковнику, зажатому в тиски чувствами к ней, можно бросить с упреком, что не жена она ему, а так, ппж.
Только вот едва ли она не знала, что Виноградов женат, когда вступала с ним в связь. И когда расписывалась. По удостоверению личности. По сути, Люба свободна — собирай вещи и уходи. Но нет, она остается с полковником, которого не любит. Любовь ведь можно найти на стороне.
Другая изменщица, "подстилка полковая" — Анечка Крюкова, одевающаяся в трофейные меха и шляпки с вуалями. Анечка гуляет направо и налево под предлогом продвижения своего недалекого (Виноградов открыто называет его бездарным) капитана. Но она лукавит.
Аня — истероидная нимфоманка. Трофейные шмотки, добытые любящим ее до безумия мужем, она демонстрирует гарнизону с тем, чтобы быть в центре внимания. С этой же целью она спит с чужими мужьями. Ей нравится сознавать себя женщиной, которую вожделеет весь полк. (Более простое и грубое наименование "полковая подстилка" ей кажется неинтеллигентным). Продвижение мужа — лишь предлог, из той же серии, что и признание Антиповой себя ппж со скорбной мордой лица. Тонкая манипуляция типа "не мы такие, жизнь такая".
Крюкова знает, что Ваня простит ей все. Максимум, отлупит солдатским ремнем. И то, лишь по блудливой заднице. (Я не считаю рукоприкладство нормой, но так-то у Крюкова есть оружие, и Анечке, систематически наставляющей рога благоверному, надо радоваться, что он считает возможным лишь пройтись по мягкому месту неверной жены). А потом привезет из города добытую невероятным трудом в условиях недавно окончившейся войны веточку мимозы.
Капитана жалко. Его вина лишь в том, что он выбрал не ту бабу женщину. Вернее, в какой-то момент она стала не той. Наверное, когда он стал одевать ее в немецкие меха да вуали. Потому что Анечка — 100 % пролетариат, лишь косящий под благородных. Так-то она простая баба, которая и стол накроет, и в подол офицерского пальто мужа с криками раскаянья уткнется. И у полковника пойдет новые звездочки просить для супруга. И не поймет никогда, что из-за нее он спивается и не может продвинуться выше капитана.
Чужие мужья кажется героями, а свой — тю... Потому что и о себе Анечка невысокого мнения, вот и не верится, что мог ей достаться хороший мужик. И трофейные шмотки не спасают ситуацию. Поэтому Аня и пользует чужих мужьев, чтобы хоть ненадолго, но почувствовать, какого это — быть женщиной успешного мужчины.
Вообще, наблюдая за поступками и Ани, и Любы, само собой приходит на ум давнее народное наблюдение: "С...а не захочет, кобель не вскочит". Пошло? Еще как! Но какое еще пояснение будет настолько же точным? Работая над "Анкором"... Тодоровский просто не стал скрывать пошлую правду жизни за эвфемизмами...
Женских типажей в фильме много. Все они показаны, как должно, хрупкими и ранимыми, но готовым в любой момент сделать свой ход конем. Жена Виноградова Тамара, которая, заливаясь слезами, обещает все вынести ради своего Феди, будучи задетой за живое манипуляторшей-Анечкой мигом собравшись переезжает с детьми в дом мужа.
Имеет право, бесспорно. Ее козырь против Любы — дети. И тот факт, что карьера мужа в ее кулаке. Она знает, что армия — жизнь Виноградова. Свою жизнь в аварийном бараке без удобств она преподносит как жертву ради этой самой карьеры, с готовностью проглатывая обещания, которыми кормит ее муж, хотя прекрасно понимает, что он ее больше не любит.
Чтобы не потерять последнюю ниточку, за которую можно дергать мужа, она не соглашается на переезд в Елец даже ради детей, которым нужны нормальные условия жизни, школа. Т.е. девочки фактически оказываются заложницами безумного желания матери удержать мужа. Именно чувством отцовского долга Виноградова манипулирует Тамара.
Только дочери — лишь средство достижения цели. Конечно, плохо, когда дети растут без отца. Но только девочки его и так почти не знают. Они были маленькими, когда он отправился воевать. Без средств к существованию Виноградов первую семью не оставил бы. Он испытывает сильнейшее чувство вины перед ними, поэтому и говорит своему денщику: "Знаешь, что такое поздняя любовь? Не дай тебе Бог"...
Ему жалко Тамару, но он любит Любу и ничего не может с собой поделать. Виноградов — честный и цельный. Человечный. Он врет Тамаре лишь потому что ждет, что она сама его отпустит со временем, потому что не хочет причинить ей еще более сильную боль. А она ухватилась за это и мучает и себя, и мужа, и детей, чем в итоге ускоряет роковой финал.
Другой, колоритный персонаж из галереи женских образов "Анкора" — машинистка СМЕРШа, "пожилая пренеприятнейшая дама" отвратительной мужиковатой наружности, пылающая страстным желанием к сержанту Серебряному, денщику Виноградова, который имел несчастье вступить с ней в близость "по пьянке" (по ее инициативе).
Гоблинша в погонах активно домогается молодого симпатичного парня недвусмысленно намекая на свои возможности доставить ему серьезные неприятности, демонстрируя не только внешнее, но и внутреннее уродство. Узнав, что в сердце Серебряного для нее нет места, она горько плачет и недрогнувшей рукой отправляет возлюбленного на 8 лет в лагеря за растоптанные девичьи мечты.
Подлость ее поступка зашкаливает и показывает, собственно, как далеко может зайти женщина в желании творить свой произвол в отношении мужчины. Ведь вывернуть ситуацию в свою пользу женщине несложно, она и так заведомо более уязвимая и слабая сторона.
Женщины в фильме "Анкор, еще анкор" хотя и слабые, и ранимые, но вовсе не беззащитные. Ради достижения целей готовые на все. Беззащитны, напротив, мужчины. Потому что в противостоянии с женщиной они всегда безоружны и связаны по рукам и ногам. (Раньше было так, сейчас мужики уже не те, увы).
Когда-то давно моя знакомая, гораздо старше меня, сказала, что женщина для мужчины — капкан. Бывает так, что ему никак не вырваться. А бабушка как-то вскользь заметила, что в браке лучше, когда любит мужчина, женщине любить не обязательно. Я от этих слов испытала легкий шок, ведь в книгах которые я читала в подростковом возрасте и фильмах, которые смотрела, обычно говорилось, что жизнь без любви не жизнь...
Но с годами я поняла, что бабушка была права. Книги — это книги, а жизнь — это жизнь. Именно она показана в "Анкор, еще анкор". Тамара любила Виноградова и осталась ни с чем, Люба нет, но пожила, как королева. И ей было сказано: "Одно твое слово"... Из-за нее пустил себе пулю в лоб герой войны полковник Виноградов, понимая, что ему легче расстаться с жизнью, чем со своей поздней любовью.
Серебряному поломал жизнь отказ изображать чувства к безобразной особистке, капитан Крюков впустую проживает свои дни, ожидая не наград и повышения, а новых измен своей Ани... А ведь все они воевали и выиграли тяжелейшую войну. А вот в сражениях на личном фронте раз за разом оказывались разбитыми всухую.
И Полетаев, оказавшись застуканным с Любой, быстро понял, почувствовал, что надо бежать от нее хоть в Сибирь — целее будешь. Как было показано позже, она и лейтенантом пользовалась, поэтому и сбежала из гарнизона после гибели Виноградова, даже не попрощавшись с любовником. В общем, Полетаева задело по касательной, ранение оказалось легким.
Лейтенанту просто повезло, но будет ли ему сопутствовать удача дальше, неизвестно. Без женщин, конечно, в жизни мужчины, ничего не звучит. Да только и с ними — далеко не всегда.
Не просто так рефреном через сюжет проходит линия капитана Лиховола, который пишет в пьяном угаре признания в любви многочисленным претенденткам в жены, а потом забирает эти письма у почтальона назад. Капитан никак не может решиться отдать свою жизнь во власть женщины.
Примеры полковника, и Крюкова и даже Серебряного подтверждают, что его сомнения не лишены оснований. И выходит, что этот комичный, недалекий и пьющий по-черному офицер с печальными глазами, оказывается не так уж прост. Он не трус, он просто осторожный.
Только вот того... не звучит. Не звучит у него...