"Зачем вы пишете, если вам не нужны советы", - иногда спрашивают меня комментаторы. Я всегда этому удивляюсь. Как будто люди пишут только для того, чтобы кто-нибудь поучил их жизни. Очень странный, конечно, взгляд. Люди разные, и пишут они по разным причинам. Кто-то пишет больше из тщеславия, кто-то в поисках поддержки, кто-то ради денег. Но обычно даже один и тот же человек может писать для разного.
Некоторые тексты, например, я пишу, чтобы в чем-то разобраться, что-то для себя структурировать, систематизировать. Письмо как способ постижения реальности. Если бы я жила, не нуждаясь в деньгах, я писала бы такие тексты, вероятно, даже не особенно пытаясь опубликовать. То, что я, не будучи рантье, имею все же возможность эти "конспекты" публиковать и получать за них гонорар, я считаю великой удачей.
Иногда я пишу, чтобы отпустить какую-то ситуацию. Да, что-то такое терапевтическое. Ну не нравится мне формат разговоров "на кушетке". На такое мне и времени жаль, и денег. Спросят: а на кой черт это читателям? Отвечу: а мне почём знать? Почему я вообще должна об этом думать? Нет, правда, если отбросить ложный страх прослыть чертствым человеком, равнодушным к потребностям окружающим, чего ради мне переживать о том, что я могу не оправдать чьих-то там ожиданий? Вольно же читателю пройти мимо.
Но я не скрываю, обратная связь мне любопытна. Однако мне важны не определенные настроения, в этом смысле я никогда не подстраивалась под ожидания публики. Нет, интересно именно наблюдать, насколько разными могут быть отклики, насколько бурной может быть реакция у иных мимо проходящих на довольно тривиальные сообщения. Занятно бывает на досуге поразмышлять о том, что может быть причиной той или иной реакции, и какие из этого могут быть выявлены закономерности. Читателю, может быть, от таких моих признаний не по себе, но, думаю, меня извиняет тот факт, что я ни к кому не лезу со своими "открытиями". Во-первых, я не настолько глупа, чтобы превращать предположения, основанные на случайных и обрывочных данных, в готовые диагнозы. Во-вторых, на каком-то минимальном уровне я все же овладела к 36 годикам социальными условностями, чтобы не лезть к незнакомым людям с "правдой" об их жизни. Я и к знакомым-то с таким не лезу. Может быть, именно поэтому многие знакомые становятся со мной странно откровенными. Ну, потому что потребность высказаться и быть услышанным есть, наверное, у всех. И если люди чувствуют, что их откровенность не будет наказана, что их не осудят, не завалят советами (ну правда, никому не нужны непрошенные советы), то люди охотно делятся и своими радостями, и своей болью.
И, к слову, может быть, ещё и поэтому я пишу. Потому что тяжко носить это море чужих историй, порой смешных и глупых, а порой страшных и жутких в себе.
А ещё нелегко видеть и осознавать, как часто изнанка человеческого бытия не соответвует внешней, почти всегда отредактированной картинке. Но что этому можно противопоставить? Конечно, можно весьма убедительно раскрывать это поразительное несоответствие на чужих примерах. Благо примеров этих тьмы и тьмы. Но если это просто сопоставление ради сопоставления, то что толку? Каждого волнует все же своя собственная жизнь, и мне лично важно, чтобы именно в моей жизни зазор между реально существующим и внешним был минимальным. Есть два пути преодоления этой пропасти.
Первый - превратить жизнь в вечную гонку в попытке все же достичь невозможного идеала. Для верности идеал объявляется фактом реальности, то есть сначала создаётся образ успешного и счастливого человека, а потом под него подгоняется все остальное. Это как "гарантировать" себе похудение, заранее обновив гардероб. Этот путь ведёт к фрустрации и неврозам.
Второй путь - реабилитировать ту жизнь, которая просто есть: с глупостями и трудностями, временами совсем бестолковую, некрасивую или просто скучную. И тогда уже не надо пыжиться, чтобы что-то кому доказать. Тогда можно просто сказать себе самому: да вот тут у меня не сложилось, наверное, я где-то ошибся, прошлое не исправить, постараюсь не наступать на те же грабли в будущем; да, я не очень силен в этом и том, чтобы развить несуществующие качества нужно слишком много энергии, я потрачу ее на то, что у меня получается лучше, и смирюсь, что в чем-то так и останусь профаном; да вот это у меня не получается, потому что мне тупо неинтересно и лень, но, в сущности, мне это и не важно, и плевать, что думают об этом остальные. Нет, это тоже вовсе не путь просветлённого мудреца, выходя на эту дорогу, ты не становишься невозмутимым и неуязвимым, на тебя по-прежнему валится та же хренотень, что обрушивается на всех остальных смертных - усталость, разочарование, порой злость, и к кому-то ты будешь несправедлив, и кого-то ты ненароком обидишь. И в, конечном итоге, этот путь ведёт к тому же, что и первый - "мы все умрем". Но кому-то все же идти этим путем немного легче. Например, мне.
А как правильно, все равно никто не знает.