Сразу, если Вы не любитель фантастики а в частности творчества Стругацких, смело закрывайте, Вам будет не интересно.
Сразу с места в карьер. Описываемое будущее никак не могло быть будущим СССР. Во всех описываемых событиях прямо таки полное пренебрежение к человеческой жизни. Путь на Амальтею-рассказывается о периодически пропадающих звездолётах, не автоматических баржах, а кораблях с экипажами. Никаких расследованиях и поисков, космос однако. На станции рассказывается, если гибнут звездолёты начинается голод, то что на них гибнут люди побоку.
"Малыш" находят звездолёт с погибшей семьёй, попутно выясняется, что только недавно было запрещен одиночный поиск. Интересно сколько веков гибли люди прежде чем на это кто то обратил внимание. Причём подчеркну, нет никаких упоминаний что пропавших кто то хотя бы пытался искать. Космос, однако. Это только самые яркие моменты, а вообще это проходит через все произведения.
Плохо ли это, с нашей точки зрения да. С точки зрения базовых принципов СССР вообще недопустимо. На лицо полное изменение психологии. Самое простое - переизбыток населения которое надо куда то деть и чем то занять. Но гибнут обученные технари, не юристы и певца. Технарей всегда при любом режиме и социальном строе мало, их всегда берегут.
Значит другое, на лицо полное изменение в психологии общественного сознания. Люди что хотят то и делают, то есть это не анархия. А практически полная свобода личности преобладающая над обществом. При этом при такой свободе потерялось чувство сопереживание. Про бардак на звездолётах и не говорю. Путь на Амальтею, после удара метеорита видим каюту с валяющимися кассетами с метеозондами. То есть по русски говоря бомбы лежали в незакреплённых стеллажах, свобода однако.
Летят через метеоритный поток, плотность растёт. Капитан управляющий кораблём не пристёгнут, как впрочем и весь экипаж. И ведь это лучший экипаж, а чего тогда на остальных звездолётах творится?
Да к жизням там отношение не понятное нам как к своим так и к инопланетным. "Трудно быть богом" после устроенной резни главный герой не в тюрьме, и не изолирован, а свободно шарахается по лесу. Руки в земляники.
Подчеркну я обожаю этих авторов, просто подчеркну это не будущее СССР, а наше. Но почему так?
Корни в детстве, точнее в воспитании детей, но это следующая статья, отпишусь завтра.