Записи Леннона обладают удивительным свойством. Они совершенно не ассоциируются со временем, в которое были созданы. Plastic Ono Band записан в 1970 – то есть, в год, когда вышел Deep Purple In Rock и Band Of GypsysХендрикса. Я не хочу сказать, что эти пластинки звучат архаично, хотя In Rock здесь под вопросом. И не делаю сравнений – что лучше, что хуже, что современней, что устарело. Как говорил БГ – «Глупо предъявлять претензии произведениям искусства – произведения искусства просто есть и все». Но альбомы Леннона существуют в параллельном мире, они никак не привязываются к годам выпуска, к окружающей их действительности, политическим и экономическим ситуациям тех лет, к культурным прорывам или открытиям. Они вообще сами по себе. Записи Маккартни в этом смысле – четко привязаны ко времени, к технологиям и изменениям музыкальных стилей. У Леннона этого нет. При этом его альбомы не производят впечатления застывших во времени, они очень свежи, словно выпущены вчера.
Plastic Ono Band – обнаженная душа. Это вообще не искусство, уж не говоря о каком-то шоу-бизнесе, менеджерах, деньгах, чартах и прочей ерунде. Это одна из самых настоящих пластинок из всех, существующих в мире. Леннон мог собрать неограниченное число лучших музыкантов мира и устроить что-нибудь вроде «Сержанта Пеппера», а то и грандиознее. Но он просто спел свои песни – совершенно не похожие на The Beatles, пригласив себе в помощь всего двух старых друзей – Ринго и Клауса Вурмана. Ну и жену - для создания нужной ему атмосферы в студии. Соответственно – ударные, бас и сам Джон – иногда гитара, иногда фортепиано. Песни не похожи на The Beatles радикально. Они страшно далеки от музыки великой группы. И по текстам – в TheBeatles не было даже близко ни одной подобной песни, ни по аранжировкам – после пышности последних альбомов The Beatles звучание Plastic Ono Band даже не лаконично, оно совершенно голо, одиноко – но при этом пронзительнее всего Abbey Road от начала до конца. Джон снял с себя камзол Сержанта, распустил оркестры и выгнал кардебалет, выбросил ситар, скрипки и мелллотрон. На гитаре и рояле он почти не играет – в Mother он просто обозначает аккорды – под лаконичные ударные Ринго и скупой бас Вурмана. И поет Леннон здесь совершенно не так, как пел в Битлз. Там он пел идеально и в ансамбле. Здесь – широко, сольно, здесь он один в чистом поле и вокруг нет группы, нет обслуги, нет прессы, фанатов – нет никого, кроме двух друзей и Йоко. Манера пения неуловимо изменилась. Сильнее стал голос? Шире? Объемней? Тембр остался, а размашистости, распевности прибавилось очевидно. И скромное трио вдруг начинает выдавать звук крутейшей плотности, мощные аккорды заполняют все пространство – рояль, бас, крик Леннон и барабаны закрывают все – и больше ничего в аранжировке не нужно. Такое же обозначение аккордов – уже на гитаре – в Hold On John. Держись. Все искренне, бесстрашно и от себя. Не для фанатов и не для попадания в чарты. Для того, чтобы прокричать то, что невозможно было высказать в Битлз, что копилось годами. Мрачный рок I Found Out – с резкими аккордами искаженной гитары и моторной ритм-секцией. Бухающий бас Вурмана, машина барабанов Ринго и едкий голос Леннона – и скрипящее, режущее, грязное, на одном аккорде, гитарное соло. Идите к черту. Я все понял. И не купишь меня больше на эту туфту… Любой гитарист, запиливший здесь скоростное чистое соло был бы выгнан в шею. Working Class Hero – так же, как и остальные песни, в Битлз это было бы невозможно. Прекрасная и яростная Isolation с дабл-трэком голоса, пробивающим насквозь не то, что рояль с басом и барабанами, а любой состав любой группы – если бы она оказалась здесь. Remember, где высказывание автора кажется важнее музыки, но оказывается великолепной музыкой – необходимый ингредиент для создания музыки – искренность – вот она, воплощенная в звуке. Love – куда честнее и яснее, чем торжественная и помпезная All You Need Is Love. Тяжелый рок – кто бы мог подумать – таким составом – Well Well Well. Старшные крики Леннона, крики человека, освободившегося от обязательств и графиков, от общения с неинтересным иему людьми и неинтересными песнями. Голос, гитара и любовь – больше ничего нет в песне Look At Me – а больше ничего и не нужно. И страшная в честности и откровенности God – до мурашек. Никто так еще не пел, не сочинял и не высказывался публично. И вряд ли у кого еще получится. Прощание. My Mummy’s Dead. В этом альбоме есть все. Все, что делало Битлз величайшей рок-группой всех времен.. Без этого Битлз существовать бы не смог. Вот и перестал.