Старенький отрывной календарь висел на стене в прихожей. На листочке жирным чёрным шрифтом выделялось число - первое июня две тысячи... года. День, когда пять лет назад исчез Сергей. Именно с этого дня Маша перестала отрывать листочки календаря. В тот день муж, как обычно ушёл в девять часов утра на работу. Там он так и не появился, как не появился вообще нигде. Искали Сергея долго. Искала полиция, искали родители, друзья, знакомые, но всё было безрезультатно. Первый год Маша вздрагивала от каждого телефонного звонка, прислушивалась к шорохам за входной дверью, и ей всё казалось, что вот-вот в двери повернётся ключ, а на пороге окажется Сергей, живой и здоровый. И вся эта нелепая история с его исчезновением благополучно закончится в одно мгновение. Но время шло, дни складывались в месяцы, месяцы в года, и надежда на возвращение Сергея медленно таяла, пока не растаяла совсем. Тогда вещи мужа Маша вынесла в шкаф на лоджии, заперла шкаф на замочек и больше туда не заглядывала. Вот только