Когда мне было семь, на моих глазах мотоциклист сбил щенка. Визг тормозов, глухой удар, отлетевшее к бордюру тельце, похожее на скомканную тряпку с двумя блестящими бусинками глаз. Взревевший двигатель. Вихляющий, постепенно выправляющийся железный конь, уносящий наездника в черной кожаной куртке и шлеме с цветами российского флага. — Что б те пусто было! — выругалась тогда еще живая бабушка Нина, поспешно уводя меня в переулок. Но я все равно расстроилась. Ночью мне приснился сон, где я брала щенка на руки, и он оживал. А через пару дней практически на том же самом месте мы стали свидетелями последствий аварии. Семерка с помятым капотом, опрокинутый мотоцикл, из-под которого натекла воняющая бензином маслянистая лужа. Полицейский уазик, забывшие о собственных делах люди. Пострадавшего уже увезли. Только на цветочной клумбе валялся разбитый мотоциклетный шлем — тот самый с флагом. На лицах зевак осуждение мешалось с сочувствием. Кто-то вздыхал: «Такой молодой». А мне почему-то внезапн