О песнях Дилана написаны книги, диссертации, тысячи статей и миллионы постов в Интернете. Это постоянно бьющий истончик вдохновения и идей для сотен тысяч музыкантов, Дилан - настоящее лицо рока, такое же, как Джон Леннон, только больше. В смысле - по количеству. Такой же разный как Боуи, но ограничивший себя звуком гитарной рок-группы (сейчас, правда, расширившей рамки своего звука до джаза) - и такой же узнаваемый, но все время новый. Каждый альбом Дилана можно рассматривать как еще один памятник на аллее героев славы рок-н-ролла, но Highway 61 - первый его настоящий рок-альбом и его первая рок-группа. Майкл Блумфилд и Эл Купер - только этих двух имен достаточно, чтобы раскрыть рот в изумлении - как этот "парень с гитарой" вдруг привлек к записи такого блюзмена, рокера и клавишника - композитора-джазмена. Но кроме них еще Пол Гриффин, Чарли Маккой, Харви Гольдштейн и Бобби Грегг со своими грохочущими барабанами. Группа пришла в студию и так влепила вживую, что эхо не утихает до сих пор. Like A Rolling Stone - эту песню, сравнимую по значимости разве что с Imagine Леннона - начните петь в любой точке планеты - и вам подпоют. Если бы Дилан написал только ее он бы уже вошел историю. Сыграна фантастически - живой звук, техничные музыканты, которых явно прет от того, что они играют - громко, уверенно, Дилан переходит с речитатива на распевный рефрен - и поет отлично - он вообще всегда очень хорошо поет. Удивительная песня. На концерте Патти Смит, когда в финале эта старая хиппи затянула Like A Rolling Stone - зал встал и стал петь вместе с ней - я был свидетелем. А что же на концертах самого Дилана - это чистый уже кайф. Песня, нивелирующая все проблемы, показывающая их ничтожность и способы решения - бесконечная дорога впереди, солнце и весь мир - все в твоих руках... До дрожи и слез. А после нее - набор классных рок-блюз-буги песен с солирующей гитарой Блумфилда, психеделическим органом Купера, гармошкой Дилана и моторными ударными. Рок-группа, которая своим драйвом способна убрать любую другую команду в любом зале. И, конечно, мелодии, слова и голос Дилана. Queen Jane Approximately дала начало как минимум паре песен лучших русских рок-музыкантов. Ломовой Tombstone Blues - предвестник всего гаражного рока вплоть до наших времен. Ballad Of A Thin Man - образец написания тяжелых баллад всех хард-рок групп - и не только их. Заглавная песня - буги, украшенное блёстками слайд-гитары Блумфилда, буги, которое закончится в бесконечности. Небесный блюз Just Like Tom Thumb's Blues и - одиннадцатиминутная Desolation Row - бесконечная песня, от которой не оторваться, собственно, песнь песней. Обо всем сразу и о каждом. Альбом, показывающий, что технологии не очень важны, точнее, совсем не важны. Что самое важное - это что именно ты поешь. Что именно ты чувствуешь. И что ты поешь правду. Что рок - не в проводах и пульте, что он внутри. Или он есть, или его нет. А если есть - то все будет. Как у Мадди Уотерса, Джона Леннона и Дилана.