Были такие в нашей стране времена, когда можно было приобрести оружие без лицензии. Вот и герой моего рассказа, водитель дальнобойщик, купил где-то, «по случаю», пневматическую винтовку. А чтоб опробовать её приехал к тестю, жившему в отдалённой лесной деревне. Тесть на тот момент занимался ремонтом забора, менял сгнившие деревянные столбы на свежие. Возле каждого старого столба выкопал яму под новый. Возможно, возле тех ям было много мышей, потому что к ночи прилетели к забору филины и расселись на столбы. А быть может, причина их прилёта была совсем иной. Было что-то зловещее в их появлении. Сидели птицы тихо, не издавая никаких звуков. Мужчина увидел этих сумеречных гостей, когда выходил на улицу, вернулся в дом, зарядил винтовку и пошёл к огороду. В тишине ночи раздался гулкий выстрел, а минут через десять пришёл и охотник, неся в руках раненого филина. Он же был добрым человеком, жалостливым. Разволновался очень, расчувствовался, как будто не он стрелял в птицу, а кто-то другой. Жене сказал, чтоб филина лечила. А на её вопрос, для чего он это сделал, не нашёлся, что ответить и просто промолчал. Филин был очень красивым, с пёстрыми шелковистыми перьями, с круглыми жёлтыми глазами. И даже не клевался, пока женщина осматривала его перебитое крыло и ранение груди. Птица втягивала голову в плечи, видимо, было больно. На крыло жена наложила шину из палочек, обработала и стала зашивать суровыми нитками раненый бок. «Плохо дело. Нельзя в филина стрелять», - проговорила женщина. Да и не врач она, чтоб птиц лечить, что смогла, сделала, а дальше видно будет, как поступить. В душе возникло и разрасталось предчувствие чего-то нехорошего, того, что может произойти. Филин умер к утру, хотя рана была не смертельной. Но и на забор на следующую ночь других филинов не прилетело. Через год мужчина погиб в автокатастрофе.
Это реальная история, произошедшая в конце двадцатого века.
Рассказ автора