Уже 25 лет прошло, как не стало «на земле этой вечной» великого поэта и барда Булата Окуджавы. Нам осталось гордиться тем, что мы были его современниками. Читать его стихи и прозу. Слушать и петь его удивительные, мудрые, волшебные песни…
Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 в Москве, умер 12 июня 1997 в Париже. Ежегодно в период между датами рождения и смерти Поэта (мистически совпадающими с нашими главными государственными праздниками) по всей стране проходят концерты, поэтические вечера и встречи, посвящённые его творчеству.
В нынешнем году все эти мероприятия остались за рамками официальной информации, на центральных телеканалах не было ни единой передачи про Окуджаву, даже традиционный концерт из Переделкино не показали. И с чего бы это? Не потому ли, что он помнится не только как Поэт, но и как Гражданин? И совершенно ясно, какова была бы его позиция в нынешней политической ситуации…
В нашем клубе «ПЕРЕВАЛ» ни одна программа не обходится без песен Булата Окуджавы. В феврале, накануне Дня Защитника Отечества, у нас была военно-патриотическая тема – как же без него? В бардовской военной поэзии Окуджава задал самую пронзительную ноту. Он сам был фронтовиком, видел войну, что называется, изнутри, во всей её горькой правде. Он никогда не героизировал войну. Для него фронт – это тяжкая работа рядом со смертельной опасностью. По сути, каждая из его военных песен – это АНТИвоенный манифест, и не важно, о какой конкретно войне шла речь в той или иной песне. И даже «Десантный батальон», песня, написанная специально для гениального фильма, которую сейчас пытаются петь все кому не лень (не понимая, что такое цена победы), – эта песня прежде всего о трагичности войны…
Из майской программы, традиционно посвящённой Булату Окуджаве, мы исключили военную тематику. Совсем. Принципиально. Благо, у великого барда есть огромное количество песен на другие темы. Об Арбате и о дорогах, о женщинах и о музыкантах, о надежде и вере, о любви и разлуке… И эти песни звучали! И многочисленная публика с воодушевлением подпевала исполнителям.
Булат Окуджава, ставший классиком ещё при жизни, считается родоначальником целого направления в искусстве – поющейся поэзии. Лёгкость стиля, высочайшая гармония, безупречный размер и отточенная рифма – это неотъемлемые признаки его стихов. И при совершенстве формы – глубочайшее, бездонное, космическое содержание. Потому мы и называем Булата Окуджаву, вслед за Пушкиным, Великим Поэтом. Его персонажи - надисторичны. Как и природа, как и время…
Окуджава стал символом поколения «шестидесятников», духовным знаменем советской интеллигенции. Интеллигентность – это не принадлежность к какой-то общественной группе, а прежде всего способность мыслить самостоятельно и независимо, это состояние души. Здесь важны нравственные критерии: уважение к личности, больная совесть, способность сомневаться в собственной правоте, неприятие насилия… В 60-е годы его песни были синонимом художественного вкуса, в следующее десятилетие стали уже мерой этического порядка.
Окуджава всегда проявлял чёткую гражданскую позицию. Понятно: поэт в России – больше чем поэт. Ему при жизни за это доставалось, и даже сейчас, спустя четверть века, аукается…
Земная судьба каждого из больших поэтов складывается по-разному, но никогда – легко и просто. Окуджава в конце жизни – совсем не тот «воспаряющий» поэт, что был прежде. Когда в стране началась «перестройка», он, как и многие, был подхвачен ветром перемен. Ему, как и многим из нас, показалось, что появился шанс на действительно новую жизнь и светлое будущее. Окуджава с энтузиазмом принял антисоциалистическую революцию 1991 года, приветствовал расстрел советской власти в 1993-м… и не очень-то интеллигентно это выглядело… У каждого человека бывают ошибки. Однако предъявлять человеческие претензии к поэтам такого масштаба бессмысленно.
Тем более, что пробуждение от иллюзий для самого Окуджавы было очень тяжёлым. Он скоро понял, что всё стало ещё хуже. Что те же самые персонажи, которые гнобили интеллигенцию в советское время, ловко приспособились к времени новому, вступили в новые партии, пролезли во власть – и продолжают гнобить мыслящих людей. 90-е годы для Окуджавы – это период прощания. Всё неуютней ему становится на родине, всё больше времени он проводит за границей, всё тоскливее его письма оттуда. Гармоничность его стихов будто устала. Окуджава мучительно разочаровывается в своих прежних поэтических снах, осенённых надеждой…
Исполнять и слушать Окуджаву – это особое искусство. Его поэзия – для тех, кто понимает и чувствует. У нас на Перевале собираются именно такие, других не держим.
Кроме всех прочих замечательных особенностей, поющаяся поэзия – это способ духовного общения. В противовес воинствующему хамству, всё более захватывающему общество. Настоящее искусство всегда объединяет людей. И именно эта особенность творчества Окуджавы как никогда актуальна сегодня, когда родное государство прикладывает все усилия к тому, чтобы вбить клинья между гражданами – по достатку, по возрасту, по отношению к власти… (благо, хоть разделение на уколотых и неуколотых временно отступило). Классическая формула «Разделяй и властвуй» работает очень эффективно.
Российское общество невыносимо далеко от воспеваемого пропагандой народного единства. Раскол понятен: ситуация сложная, люди плачут по погибшим, терзают свои души в мыслях о будущем. И причины понятны: в 21 веке решать проблемы войной и смертями – это помешательство. Войны ради Добра не бывает, как и разобщения ради Добра. Не бывает неизбежных ситуаций, бывают бездарные дипломаты и безумные правители. Понятно, что все мы заплатим за эту войну очень дорого, что хороших исходов тут нет. Победы «одной на всех» не получится.
А и не надо победы одной на всех! Не надо для всех одного счастья, одной судьбы. Люди – разные. У каждого есть своя правда. У каждого есть причина на то или другое. Среди нас нет идеальных, есть относительно плохие и относительно хорошие. Так было, есть и будет.
То, что мы переживаем сегодня, так запутанно и сложно, что большинство из нас видит только маленький кусочек этого. А смотрим мы с разных ракурсов. И события воспринимаем по-разному, в том числе эмоционально по-разному. Привести всех «к общему знаменателю» просто не получится.
Вот уже даже с верхних этажей власти слышится: кто не согласен… типа валите из страны. Что за дурь?! Ну разве может вся страна мыслить одинаково? Не может. И чувствовать одинаково – не может. Бессмысленно вообще этого хотеть, к этому стремиться. Наверное, все наши исторические ошибки от этого… Наличие разных взглядов в обществе – это естественно, когда мир разный – это нормально. Неужели так трудно это понять?
Тяжелей всего сейчас мыслящему человеку: ему прилетает с обеих сторон - и от условных патриотов, и от условных либералов. Почему-то с некоторых пор стало главным - ты Zа или ты не Zа? Человека припирают к стенке: определяйся, с кем ты! Оттенки и полутона даже не обсуждаются. А ведь большинство народа - как раз в полутонах… Под воинствующие крики и «музыку побед» из народа уходит что-то очень важное. Душа, наверное…
Булат Окуджава страстно ненавидел толпу, стадность. Попытки слить разноликое человеческое сообщество в неразделимую массу вызывали у него несогласие, неприязнь, отвращение. Приближаясь к концу своей жизни, он горько сказал:
«Что ж, век иной. Развеяны все мифы.
Повержены умы.
Куда ни посмотреть – всё скифы, скифы.
Их тьмы, и тьмы, и тьмы.
И с грустью озираю землю эту,
Где злоба и пальба.
И кажется, что русских вовсе нету,
А вместо них - толпа.»
Кстати, именно Булату Окуджаве принадлежат слова, как никогда актуальные сегодня: «Не может существовать государство, нация, народ, объединённые только одной патриотической идеей». Если бы он дожил до наших дней, наверное, сказал бы то же самое…
Татьяна Гамалеева
ПЕРЕВАЛ
июнь 2022
Читайте по теме:
У ПОЭТА СОПЕРНИКА НЕТУ