Песни, написанные и записанные в разное время и по разным поводам - не все, но часть. Однако, все - отчетливо по следам "Сержанта", с тем же подходом и теми же технологиями. Битлз с "Сержантом" перевалили через перевал, который считается их триумфом - если говорить о "Сержанте". Вполне возможно, но то, что было после этого знакового альбома мне нравится куда больше. "Сержант" показал возможности музыкантов - и они стали использовать новые подходы, новый взгляд на музыку и ставить перед собой себя новые задачи. "Сержант" подсушивал "концептуальностью" - отчасти, искусственной. "Mystery Towr" же, хоть и позиционируется как "еще один концептуальный", саунтрэк для фильма, на самом деле является просто отличным рок-альбомом наполненным прекрасными песнями. Авторы не связывают себя какой-то единой идеей, которая волей-неволей, но загоняет их в рамки - хоть бы и золотые. Ведь и фильм "Путешествие" не имел сценария. Так же и здесь. Здесь ощущение свободы куда сильнее - и на горизонте уже подлинный шедевр - Abbey Road. Собственно, о "Сержанте" более всего напоминает заглавная песня - с душными, пафосными духовыми - но их пыльная медь быстро стирается отличной мелодией и яростным пением Маккартни. Ну а дальше - самое психеделическое полотно из всех, которые создавали Битлз. В инструментарий по полной программе входит меллотрон под управлением Маккартни - и в Fool On The Hill музыкальное полотно уже ничем не напоминает даже Revolver. Даже заставка "Flying" выглядит не искусственно вставленной в альбом (кусочек, записанный для фильма), а необходимым элементом, ведущим к Blue Jay Way Харрисона - одним из кирпичиков в яркой стене лондонской психеделии 1967 года - необходимый элемент, здесь и Восток и Запад, и транс и нирвана, и призрачные голоса, и жесткий ритм и вибрато на клавишах - прекрасная песня своего времени, совершенно не устаревающая. Your Mother Should Know вполне могла оказаться и в "Сержанте" - просто привет из этого альбома. I Am The Walrus - если бы я услышал эту песню впервые сейчас, то я бы сказал, что автор - лучший вокалист британского рока, лучший автор, композитор и лучший, вообще "рокер" в широком смысле. Это и баллада, и послание человечеству, и ответ на абсурд, в который погружается мир, и крик души поэта, замороченного шоу-бизнесом, это радикальное искусство - а другого искусства и не бывает. Если искусство не радикально, то это просто дизайн. И вместе с устрашающей музыкой (практически, арт-рок) слова, кажущиеся бессмыслицей, наполняются смыслом и силой. Яркий пример того, что песня - это не текст под музыку, а единое целое - слово и звук существует только вместе, разделить их - значит уничтожить и то и другое.
Hello Goodbye - возврат к "обычной" поп-музыке очень высокого качества, просто светлой и радостной. И с этой радостью - во вселенную Strawberry Fields Forever - одной из тех песен, на которых стоит вообще вся музыка XX века. Ностальгическая Penny Lane - тоже, уже больше, чем "прежние Битлз". Психеделические звуки рожков и обратная запись в Baby You're A Rich Man - весело и просторно. Ну и под завязку, конечно - All You Need Is Love. Сколько здесь смыслов? Это издевка, или всерьез? Можно прочитать по-разному. А голос Леннона никогда не давал и не даст точного ответа.