King Crimson, как и The Rolling Stones - совершенно неубиваемая группа. Поколения сменяют одно другое, а парни продолжают играть свою музыку с тем же энтузиазмом. Thrak записан после десятилетней паузы, когда все уже отчаялись услышать новый альбом КК. Но мы получили альбом, который, возможно, является одним из лучших в дискографии корифеев прогрессивной музыки. Боевой отряд Фрипп-Белью-Левин-Бруфод усилен Пэтом Мастелотто и Треем Ганном - и звуков стало столько, что хватило бы на три-четыре группы. Два барабанщика, два басиста и два гитариста сдвигают горы и поворачивают реки вспять - такую плотность звука и музыкальный напор редко где встретишь. Возможно, нигде. Все лучшее от прежних КК здесь есть, только умноженное на два. Vroom, началом напоминающий древний Islands оглушает гитарным риффовым роком, похожим на Red, только в разы мощнее и разнообразней. И это ни в коем случае не повторение пройденного - это совершенно новая музыка, просто сообщающая о том, что десять лет после записи последнего альбома прошло, но музыканты все помнят и идут дальше ровно тем же путем. Дисциплина гитары Белью держит в жёстких рамках гитарные риффы Vroom - это музыка нового времени, без рок-раздолбайства. Сплошная нисходящая Marine 475 опускается ниже и ниже - и дна не видно. Погружение завораживающе и жуткое. Ниже, ниже - и прямо к "Динозавру" - песне, которая по крутости и значимости может сравниться с "Шизофреником", хотя она совершенно другая, но столь же цепляющая. Страшные крики Белью и его чистейшее пение, навал барабанов, дуэт гитаристов и перекличка стика с бас-гитарой и все вместе - ясная, внятная и прекрасная в своей чистоте песня. Громче всего гранжа вместе взятого и мелодичней всего брит-попа - идеальный рок 90-х. Идеальный прогрессивный рок. После страшного "Динозавра" - лирика Белью Walking On Air, намекающая вроде бы на то, что дальше будет просто хороший "прогрессивный поп-альбом". Но - куда там. Барабанный дуэт Мастелотто-Бруфорд развеивает все иллюзии относительно поп-альбома. И врубается гитарный Thrak - все играют вместе и у каждого есть свое место, оказывается, можно и еще мощнее, чем на первой стороне альбома. Низы такие, для которых еще не придумано музыкальных инструментов, они есть только у КК... Только КК мыслит такими категориями, в которых понятие "бездна" кажется ямкой в детской песочнице. Белью запевает Inner Garden, который продолжится на третьей стороне - и не только эта песня разбита на части, почти все имеют продолжение. Альбом концептуален, но этого не заметно, это не выпячивается - "Мы записали своего "Сержанта..." Переход в нервную People - чистую рок-песню, во второй части уходящую в глубокую кримзоновскую психеделию-авангард-концептуализм, короче говоря, "кримзоновщину" в лучших своих проявлениях. One Time - еще один бриллиант в короне "Короля" авторства Белью, продолжение Inner Garden и яркая, с блюзовой основой Sex, Sleep, Eat, Drink, Dream, уходящая в бесконечные Vroom Vroom и еще раз Vroom Vroom - музыкальные картинки ада, которые не снились ни Black Sabbath, ни Босху, - а Sex Sleep, разумеется, продолжится на четвертой стороне. И здесь КК делают невозможное. Thrak продолжается - и еще мощнее, чем все предыдущие ужасы. Нет предела. Его просто нет.