Павел Андреевич вернулся с охоты. На пороге дома его встретила жена.
– Ну, как? – спросила она.
– Ничего, – ответил старик. Он уже давно не мог подстрелить приличную дичь.
Когда семья собралась на ужин, внучка спросила:
– Деда, а ты чего такой грустный?
Тот в ответ лишь пожал плечами.
Позже вечером жена сказала Павлу Андреевичу:
– Я знаю, что Аксай был тебе дорог, как и всем нам. Но прошло уже два месяца.
Старик молчал.
– Может, завтра на базар с Полинкой сходите? Пусть она выберет щенка. Дому всё-таки нужен сторож.
– Хорошо, завтра сходим, – ответил Павел Андреевич. Как бы грустно ему ни было, он понимал, что жена права.
Прежде чем уснуть, он вспоминал алабая, который более десяти лет был верным сторожем и хранителем дома. На ум приходили разные воспоминания: от ранних, когда ещё совсем маленький щенок еле-еле ползал, до свежих, когда этой зимой пёс лежал в доме, тяжело дыша.
Утром Павел Андреевич отправился со своей внучкой на сельский базар, где продавали всё, что только можно.
Вот показались коробки со щенками. Тут было множество пород: сторожевые, охотничьи, пастушьи. Павел Андреевич хотел взять кавказскую овчарку. Он слышал много хорошего об этой породе.
– Ну, Полинка, выбирай, – сказал он внучке.
Девочка внимательно осмотрела щенков в коробке.
– Вот этот! – сказала она, взяв на руки скулящего малыша.
Павел Андреевич осмотрел животное. Никаких внешних дефектов он не заметил. Малыш вёл себя активно, пытаясь вырваться из рук – значит, лентяем не будет. Старик заплатил за щенка, и они с Полинкой пошли домой.
Весь день девочка играла с новым любимцем, которому дали кличку Мишка. Щенок сразу же начал проявлять сторожевые повадки. Он много рычал, кусался и тявкал.
– Хороший охранник получится, – говорил Павел Андреевич.
Новый член семьи отвлек старика от грустных мыслей. На следующей охоте ему, наконец, удалось подстрелить крупного кабана.
Летом щенок заметно подрос. Настало время для обучения.
У пса оказался своенравный характер. Он слабо подчинялся командам, был злым и гавкал не только на приходящих гостей, но и на самих хозяев. Принимал он лишь одного человека – Полинку. На неё он ни разу не зарычал, но, несмотря на это, девочку к собаке не подпускали.
Осенью Мишка вырос ещё больше. Его держали в просторном вольере, который закрывался на замок и находился за домом у забора. На свою территорию пёс пропускал только хозяйку, приносившую еду. Кавказец ещё издалека улавливал запах и позволял старушке оставить ему обед. По-другому к нему было не подойти. Хозяина у него не было, и он никого не слушал. Павел Андреевич даже подумывал избавиться от этой собаки. Но старика останавливало то, что этот пёс был хорошим сторожем, который не позволял никому ошиваться у забора. Доставалось всем: соседским котам, заблудшим коровам, местным выпивохам и озорной ребятне.
Через год пёс достиг огромных размеров и был крупнее, чем большинство кавказских овчарок. Он всё также никого не признавал, кроме хозяйки с едой. Выгуливать его даже и не пытались.
Однажды Полинка играла во дворе, а её бабушка относила собаке еду. Старушка вылила кашу в собачью миску и вышла из вольера, направившись на кухню, на которой сидел отец девочки.
Вдруг со двора раздались детские крики.
– Дверь-то я не закрыла! – сказала старушка мёртвым голосом. Сердце у неё будто бы остановилось.
Отец девочки схватил нож со стола, и взрослые побежали на улицу, ожидая худшего. То, что они увидели, поразило их не меньше того, чего они ожидали увидеть. Полинка чуть ли не верхом каталась на здоровенном псе, а тот, кажется, впервые в жизни вилял хвостом.
Родственники замерли на месте. Они не знали, что делать. Старушка попыталась было зайти в вольер, но пёс тут же на неё набросился.
– Мишка, ко мне! – скомандовала девочка, и здоровяк послушно побежал обратно.
Родственники уговаривали Полинку вернуться в дом, но та их не слышала. Лишь вдоволь наигравшись с гигантом, она вышла из вольера.
Вечером вернулся Павел Андреевич. Ему рассказали о случившемся.
– Ничего удивительного, – спокойно сказал старик. – Это ведь она выбрала щенка. Да и он никогда на неё не бросался.
Весь вечер девочка уговаривала взрослых пустить её поиграть с Мишкой, но те наотрез отказали. Она также рассказала, что, несмотря на запрет, уже давно подкармливает пса и играет с ним через клетку вольера, и что они очень дружны.
Никакие уговоры на родственников не подействовали, и тогда девочка разревелась, как никогда в жизни.
Не успокоилась она и утром. Родители думали, что это обычная детская обида, и что скоро всё пройдёт, но оказалось, что Полинка обиделась по-настоящему. Всю неделю она ходила сама не своя.
У Мишки тоже изменилось настроение. Он стал лаять на старушку с едой, чего раньше никогда не делал.
Нужно было что-то предпринять, и родственники после долгих споров решили пустить ребенка к собаке.
Как ни уговаривали Полинку быть осторожнее и не делать резких движений, она со всех ног помчалась к псу, который, к ужасу наблюдавших, повалил её на землю и начал облизывать.
Взрослые наблюдали за этим со страхом на душе, и лишь Павел Андреевич знал, что Мишка может навредить девочке только в одном случае – если она попытается отнять у него еду, ведь это один из основных собачьих инстинктов.
Наконец Полинка помирилась с родителями. Она по нескольку раз в день играла с собакой. Спустя неделю она начала кормить пса вместе с бабушкой, а затем и одна. Девочка сильно любила эту собаку.
Как-то раз она понесла кастрюлю со щами и костями Мишке. Тот был вне себя от радости. Девочка вылила еду в собачью миску и стала смотреть, как гигант ест, чавкая на весь двор.
Вдруг она заметила, что одна из костей выпала из миски. Несмотря на то, что Полинке много раз говорили ни в коем случае не трогать еду, когда собака ест, она, забыв об этом, потянулась к кости.
Пёс грозно зарычал и оскалил зубы. Он в одно мгновение схватил тоненькую детскую ручку, сжал её мощными челюстями, потянул на себя и отпустил.
Девочка упала на землю. Когда она поднялась и посмотрела на руку, то увидела много крови. Затем ей стало очень больно. Она заплакала и побежала в дом.
Пёс посмотрел Полинке вслед и жалобно заскулил. Он понял, что натворил, поддавшись своему инстинкту.
Девочка забежала на кухню. С её руки на пол капала кровь.
– Что случилось? – спрашивали до смерти перепуганные родственники, но ребенок разревелся настолько, что не мог выговорить ни слова.
Рана оказалась серьёзной. Взрослые вызвали скорую.
Павел Андреевич пошёл к собаке. Та, увидев мужчину, грозно зарычала. Старик посмотрел на неё и вернулся домой. Он знал, что сделает дальше.
Приехала скорая. Врачи осмотрели рану и решили отвезти девочку в больницу.
– Вы только не наказывайте Мишку! – кричала Полинка сквозь слёзы, выходя из дома. – Он не виноват!
Бабушка и мама поехали в больницу, а отец и дед остались.
Когда скорая уехала, Павел Андреевич подошёл к оружейному шкафу и достал из него винтовку и один патрон.
– Слушай, бать, – сказал отец девочки. – Может, не надо...
Павел Андреевич не ответил. Он зарядил оружие и вышел из дома.
Пёс встретил мужчину всё также злобно. Старик посмотрел животному в глаза, вскинул винтовку и нажал на курок.
Вечером Полинку привезли домой. Первым делом она хотела зайти к собаке, но её не пустили.
На следующий день ей всё рассказали. Девочка была вне себя от злости. Она ревела целый день. Родственники никак не могли её успокоить.
Это продолжалось примерно неделю. Затем она начала успокаиваться, смиряясь с тем, что больше никогда не увидит Мишку.
Когда Полинка выросла, то переехала жить в город. У неё появилась своя семья: дети, муж и даже собака – добрый и ласковый лабрадор, которого она любила.
Но она не забыла о Мишке, том самом псе, с которым у неё была особая связь. Ведь он так и не признал никого, кроме неё. И шрам на руке останется как напоминание о нём навсегда.
