В детстве история о смелой девушке Белль, которая ради отца жертвует свободой и находит свою настоящую любовь, была моей самой любимой. Время от времени этот мотив завораживал меня настолько, что в итоге я изучила, наверное, все, что смогла найти в Интернете на эту тему.
Как вы догадываетесь, в целом интерпретации "Красавицы и Чудовища" не отличаются особой добротой, и даже в диснеевском мультфильме нашлось место жестокости — вспомнить хотя бы как ужасно умирает Гастон. Но в этой заметке я не хочу касаться психологии — была ли это любовь или стокгольмский синдром, какие отношения были у Белль с Гастоном, — а лишь вспомнить самые интересные интерпретации и экранизации сказочного сюжета о девушке, попавшей в плен к монстру.
Древне-греческая мифология
Прежде всего, история "Красавицы и Чудовища" перекликается с мифом о Психее и Купидоне.
У некоего царя было три дочери-красавицы, но самая младшая из них, Психея, настолько превосходила красотой сестер, что рядом с ними казалась богиней. Мужчины со всего света приезжали в дом царя посмотреть на нее, и все как один сравнивали прекрасную Психею (её имя переводится как "душа") с богиней любви и красоты Афродитой (Венерой). Некоторые даже говорили, что богиня далеко не так прекрасна, как смертная дева — и прислуживали Психее словно жительнице Олимпа. Вскоре храмы Афродиты опустели, а на алтарях остался лишь холодный пепел. И богиня не могла стерпеть подобного отношения.
Она повелела своему сыну Купидону (или Амуру, Богу Любви) отомстить девушке. "Пусть она влюбится "в самого низкого, самого презренного человека на свете", — пожелала она. Купидон отправился выполнять материнскую волю: он капнул на губы спящей Психеи горькой водой, чтобы ее жизнь наполнилась болью, и тронул сердце кончиком стрелы. В тот же миг Психея проснулась, и вдруг случилось то, чего разгневанная Афродита не предвидела — Купидон влюбился в нее, словно в сердце ему вонзилась собственная стрела.
Хотя человеческие мужчины продолжали восхищаться красотой Психеи, из-за проклятия горькой воды она оставалась одинокой: сёстры и подруги уже давно вышли замуж. Тогда ее отец обратился к оракулу Аполлона. Бог ответил ему, но ответ оказался неутешительным. Дело в том, что Купидон рассказал Аполлону о своей любви и попросил помощи. Аполлон повелел отвести Психею, завернутую в белый погребальный саван, к скале, и тогда ее заберет ужасное Чудовище, которого боится сам Зевс (Юпитер), и сделает своей женой. Вся семья была в ужасе — они с плачем отвели ее в горы, хотя сама Психея приняла волю богов с невероятным мужеством.
Зефир перенес убитую горем девушку через скалы, и она очутилась на поросшем шелковистой травой лугу. Вдалеке виднелся дворец и фонтан с чистейшей водой, а внутри ее ждала огромная кровать с пуховой периной и накрытый стол (прим., уже здесь мы видим параллель с более привычными нам историями — героиня попадает в некое идеальное место, где живет, ни в чем не зная нужды). Весь день Психея гуляла по саду, слушала музыку, угощалась изысканными блюдами, а ночью, оставаясь невидимым, явился ее обещанный супруг. Сперва она испугалась, но, услышав его нежные и ласковые слова, поняла, что он — никакое не Чудовище, а тот самый возлюбленный, которого она так долго ждала (прим., вторая обязательная черта — вынужденное заточение и союз девушки с неким монстром).
С тех пор супруг являлся к ней каждую ночь так, чтобы она не могла его разглядеть. Спустя время, уже беременная Психея затосковала по родительскому дому и попросила отпустить ее повидаться с сестрами. Муж торжественно предупредил, чтобы, несмотря на убеждения сестер, она не пыталась увидеть его лицо. Иначе они разлучатся навеки. Психея поклялась, что не поверит ничьим уговорам, ведь жизнь без него ей не мила.
На следующее утро Зефир перенес ее сестер во дворец. Увидев, как беззаботно живется Психее в царстве "чудовищного змея", они позавидовали ей и подговорили нарушить его запрет. Но Психея сдержалась. Она только объяснила, что ее супруг – человек и сейчас отправился на охоту. Наполнив ладони сестер золотом и драгоценными камнями, она отправила их домой.
В следующий раз, когда она попросила его вновь привести сестер, и он напомнил ей о запрете. Вновь Психея обещала послушаться. Однако сестры оказались хитрее — по сбивчивым ответам младшей сестры они поняли, что она никогда не видела лица своего супруга, и заявили, что он не человек, а ужасный змей, которого предсказывал оракул. Сейчас он ее бережёт лишь потому, что откармливает, но придет время — и в одну из ночей он набросится на нее и сожрет вместе с ребенком. В эту же ночь Психея должна заколоть его острым ножом и сбежать из дворца. «Мы будем поблизости, – пообещали сестры, – и когда он будет мертв, уведем тебя с собой».
Психея не смогла бы убить того, кто так о ней заботился, однако беспокойные мысли не оставляли ее целый день, и она решилась во что бы то ни стало увидеть, наконец, его лицо (прим., третья черта — нарушенный запрет (нельзя смотреть на супруга, нужно вернуться во дворец до заката, нельзя трогать розу и так далее). Собрав всю свою храбрость и дождавшись, пока супруг уснет, она зажгла лампу, подкралась к его ложу и увидела не чудовище, а самого прекрасного в мире мужчину. Купидон мгновенно проснулся. «Любовь не может гнездиться там, где нет доверия», – сказал он и улетел прочь, оставив отчаявшуюся Психею в одиночестве.
Тогда Психея решилась отправиться в долгое путешествие, чтобы доказать Купидону свою любовь. Пройдя все испытания, которые уготовила на ее пути Афродита, по приказу Зевса Психее было даровано бессмертие (прим., последняя черта — испытание, которое проходит героиня, чтобы разрушить чары и превратить Монстра в Прекрасного Принца). Влюбленные поженились, и Афродита более не могла возражать против невестки-богини, тем более, что у той будут рядом муж и дети, а, значит, она ей больше не соперница в мире смертных мужчин.
Какие бывают Чудовища?
Как ни странно, истории с подобным сюжетом есть во всех уголках мира — в Индии девушка выходит замуж за Обезьяну; в Италии, Венгрии и Румынии — за боровов и ежей; в Англии и Шотландии — за собак, а в Скандинавских сказках — за белого медведя, который по ночам скидывает шкуру и делит с девушкой постель.
При этом в качестве животного выступает крупный, хищный и опасный зверь, способный убить человека. По версии американского психолога Бруно Беттельгейма, который проанализировал этот сюжет с точки зрения психоанализа Зигмунда Фрейда, Чудовище — это собирательный образ жениха в голове юной невинной девушки, который существовал во времена договорных браков. При этом традиционные женские добродетели — мягкость, нежность, теплота, — в итоге побеждают грубое желание мужчины, и союз молодых становится полноценным.
Однако есть сказки и с обратным сюжетом, когда девушка превращается в животное (обычно маленькое — мышь, лягушку или птицу). При этом, если мужчина-оборотень пытается убедить Красавицу стать его женой, то женщины-оборотни выполняют работу по дому или оказываются волшебницами и помогают герою справиться с проблемами. Например, фея Мелюзина из кельтских мифов, дух воды, скрывает от мужа, что имеет рыбий хвост. А самый яркий пример — "Царевна-Лягушка": и тогда все правила работают зеркально: царевич нарушает запрет трогать лягушачью шкуру, и ему приходится спускаться в загробное царство, чтобы спасти свою заколдованную невесту.
Сказка нашего времени
Первая версия сказки, дожившая до наших времен, была написана Габриэль-Сюзанной Барбо де Вильнёв в 1740 году. Здесь мы так и не узнаем, как выглядит Чудовище: только знаем, что у него есть чешуя и слоновий хобот, однако в своих намерениях оно честно — Чудовище сразу говорит, что ему нужна невеста. Сама история довольно стандартная, интересна лишь предыстория самого принца — его мать рано овдовела и была вынуждена с мечом в руках уйти на войну. Сына она оставила на попечении феи. Когда мальчик подрос, фея начала проявлять к нему нездоровое влечение, а за отказ он был обращен зверем.
«Я хорошо видел ее недовольство, но мог ли я представить, почему фея постоянно жаловалась на мою неблагодарность? Меня удивляли ее попреки, ведь я не заслужил их! Им всегда предшествовали или после них всегда следовали нежнейшие ласки. Я был слишком юн, чтобы понять ее».
Через 16 лет Жанна-Мари Лепренс де Бомон написала более простую и детскую версию этой сказки, которая и легла в основу известного диснеевского мультфильма.
Экранизации
Первая полноценная экранизация «Красавицы и Чудовища» вышла лишь в 1946 году, но я не стану пересказывать их все, а расскажу лишь про свои любимые.
✴ Красавица и Чудовище (1978 год)
Готическая сказка, как я считаю, не для детского просмотра — моя самая любимая история. Я считаю ее по-настоящему страшной — снятая в коричнево-серых тонах, с пугающей органной музыкой на фоне, она рассказывает не о том, как Красавица обнаруживает человека под обликом зверя, а как настоящий зверь становится человеком благодаря любви.
Монстр здесь действительно монстр — он хочет убивать, жить в одиночестве в лесу и ни о чем не жалеть. Часто Чудовище, прожив в облике зверя много лет, вспоминает, что был человеком, буквально по щелчку пальцев. Страдающему от проклятия человеку наоборот претит претит собственное поведение, облик и привычки, но не в этом фильме.
Здесь нет прямого указания на то, что Принц вообще был человеком, и голос монстра в его голове вступает в противостояние с нежным чувством, зародившемся благодаря юной девушке. Вся суть фильма заключается в фразе зверя, которую затем повторяет Юлия: "Прекрасным мужчину делает женщина".
✴ Призрак оперы (роман Гастона Леру)
Конечно, в романе нет прямых отсылок к традиционной сказке, но я считаю эту историю полноценным участником моего рейтинга. Здесь есть и спрятанное под маской лицо (аналог животного облика) и союз Красавицы с Чудовищем (Кристина была уверена, что Призрак — дух ее умершего отца, который помогает ей).
В отличие от мюзикла Кристина целует Эрика-Призрака в лоб и с совершенно иным посылом — невинная Красавица с ангельским голосом от всей души прощает своего похитителя, маньяка и абьюзера, который почти убил Рауля, жениха Кристины, буквально у нее на глазах. Будучи не в состоянии даже осознать ее поступка, ослабнув перед ее чистой душой (превратившись из Зверя в некое подобие человека), Призрак отпускает их обоих на свободу.
✴ Он — Дракон
Недооцененная фэнтези-мелодрама вольно пересказала «Красавицу и Чудовище», превратив заколдованного монстра в дракона, который может принимать человеческий облик. Сценарий был написан на основе романа супругов Дяченко «Ритуал». Почти в каждой картине фильма использовались реальные спецэффекты или компьютерная графика. А какие у них костюмы!
✴ Шрек
Простите, не удержалась :) Культовое произведение, разорвавшее набивший оскомину шаблон о Диснеевских принцессах, с посылом: "Будь собой и тебя полюбят таким, какой ты есть".