Будучи студентом, я снимал комнату в одном из старых домов. Типичный такой дом: заброшенный двор, коммуналки с бесконечно длинными коридорами и множеством комнат. Пожил я там недолго, ничего за это время меня не пугало и не напрягало. Но однажды ночью приснился мне странный сон. Будто я лежу в своей комнате, и обстановка та же, как в реальности, только какой-то гадкой и серой казалась она. Но в комнате я был не один: парень в странной одежде, вроде сюртука, черноволосый бородатый, бродил из стороны в сторону, трогал книги на столе, открывал шкаф, перебирал мои вещи. А я лежу и ни слова сказать не могу, ни шевельнуться и даже взгляд отвести. А бородатый всё ходит, не знаю, чем себя занять. Подходит к моей кровати и садится на стул, который всегда там стоял, и начинает смотреть мне прямо в глаза своим тяжелым и неотрывным взглядом. И тут он резко вскакивает со своего места, подходит к стене, и всё ещё смотря мне в глаза, срывает обои, всё быстрее и быстрее. На этом моменте я проснулся. В комнате всё было целым, обои не тронуты. Но с тех пор мне было не по себе в этой комнате, и я подыскал себе другое жильё, подальше от этого дома.
Когда я съезжал, из другой комнаты выглянула бабулька, моя соседка, и спросила:
«Ну что, и тебя выгнал?»
Я попытался не показать виду, что понял, о чём она говорит, но, видимо, у меня плохо получилось, и она, не дожидаясь ответа, пояснила:
«Тут парень жил. Лет 100 назад от несчастной любви в этой комнате повесился. С тех пор жильцы здесь долго не живут, постоянно меняются. Не терпит других хозяев, сердится»