Эпизод 10. Продолжение "Я Шаганов по Москве"
На заре перестройки довелось начинающему поэту-песеннику побывать на студии у Юрия Антонова.
И глубокоуважаемый метр отечественной эстрады спросил:
— Для рока сочиняешь?
— Угу...
— Рок это неплохо, да... Только вот раньше в магазине хоть что-то да было, простому советскому человеку купить можно было хоть что-то. Только рока не было, запрещали власти. А теперь в перестройку все прилавки пусты, обычных вещей днем с огнем не сыщешь, зато рок-музыки вокруг — завались. Встает вопрос нужен ли нам такой рок?
Выходных дней в неделю для «сейшенов» не существовало. Если у тебя в руках была гитара с фузом, то проблем со зрителем не возникало. Вся эта музыка звучала на убогой самопальной аппаратуре, «дровах» — как изъясняются музыканты. Из-за качества микрофонов зритель слов песен не разбирал вовсе. И однажды я услышал, как один поклонник «hevy metal» втолковывал другому:
— Тексты не разбираешь? Надо на концерт приходить подготовленным — дома магнитофон послушал, выучил слова песен — иди покупай билет в кассе! За новинками следи!
Непритязательные клубы различных депо, заводов, фабрик открывали свои заплесневелые залы для фанатов «тяжелого» рока. Кумачовые поветшалые лозунги «Вперед к победе коммунизма!» служили подвернувшейся декорацией.
Достаточно было накануне оповестить листочком на столбе: «Концерт группы «Черный кофе», или там «Ария», «Мастер», «Коррозия метала», «99%», «Мартин», «Легион», «Тяжелый день» — и порядок.
Если раньше для проведения концертно-зрелищных мероприятий требовалось и литовать программу (редактор филармонический по буковке разберет каждую песенку, любой намек на крамолу безжалостно в корзину) и худсоветы пройти. А там вопросы из передовиц газеты «Правда». Да кто ж ее читает-то в молодом возрасте, газету «Правда»? Мало таких читателей. А в репертуаре твоем 80 долей из ста, чтобы обязательно были творения членов Союза композиторов. Да что там говорить — лохматым и небритым оставалось только кухонное музицирование. Домашним концертом именовалось. И вот теперь все по-другому. Запросто приходишь к директору какого-нибудь рабочего клуба:
— Будем проводить концерт для юношества и студенчества окрестного микрорайона, а?
А тому тоже как-то зарабатывать деньги нужно. Дотации государственные кончились, заводы простаивают — труба.
— Будем, — ответит директор, смутно представляя что ожидает его завтра.
— А буфет делать? — поинтересуется женщина, завкафе дома культуры.
— А как же! Делать, конечно. Придут приличные люди.
Приличные люди следующим вечером своими сапогами-«казаками» соберут в гармошку и так хлипкий паркет в фойе. И бедная буфетчица будет плакать от того, что ее бутерброды, купленные на личные деньги, так и останутся невостребованными. Этот зритель не закусывает, а водку исключительно недорогой стоимости приносит с собой.
И обсуждая прошедший концерт, один «металлист» не преминет уточнить: «Сколько сидений сломано на вашем выступлении? На нашем — столько-то». Сейчас что-то схожее с той кресельной статистикой демонстрируют футбольные фанаты. Тогда же все стадионы были оформлены деревянными скамьями. Доска 5-сантиметровая не нынешняя пластмасса, оторвать ее не просто было.
А тот самый директор клуба, по виду бывший парторг — лысину прикрывают волосы начесанные с боков — протиснется сквозь орущую толпу к звукорежиссерскому месту и скажет:
— Отключайте вашу аппаратуру. Отключайте, говорю вам, немедленно к такой-то матери! Мне сейчас весь зал разнесут, потолок рухнет!
— Как отключайте? Вы — что? Они ж еще не спели свои три хита! Мы — техники, нам денег не заплатят за работу.
— Ах, так!
И директор ничего лучшего не придумает, как пробраться к рубильнику и одним движением верного ленинца обесточить всю сцену...
Но после совершит роковую ошибку — зачем-то подойдет к музыкантам.
— Концерт окончен, покиньте помещение. Я — директор клуба — выключил ток.
А гитаристы вместо скрежущего звука «джи-джи-джи» останутся в прострации.
— Дайте нам доиграть, у нас осталось два хита неисполненных. Включите электричество!
— Не включу!
— Точно не влючите?
— Точно!
— Вася, ну-ка иди-ка сюда.
Вася это барабанщик, крепкий парень, поднимется из-за своей установки. И бедного директора за руки, за ноги, враскачку на счет «раз-два-три» с повествованием «этот пидор не дает вам дослушать ваши любимые композиции» отправят со сцены в объятия благодарных зрителей. Тех самых «приличных людей».
Но все обойдется без жертв. Единственное, что, может быть, после пятиминутного братания поколений волосы на голове директора обретут вид некоего неописуемого ирокеза, обнажив тщательно скрываемую заслуженную лысину. И может, партбилет нечаянно выпадет из нагрудного кармана засаленного костюмчика. Но ничего — уборщица найдет после и возвернет по адресу директорского кабинета. Партбилеты еще не должны теряться, тем более прилюдно сжигаться, как будет уже через год-другой.
Финал такой несрежиссированный, приведет публику в окончательный восторг. Я сам это видел. Поговаривали, что такой персонаж, как директор-ортодокс, нужно вводить в программу, на каждом выступлении повторять этот номер с полетом к зрителю.
Как там дальше было — не знаю, врать не буду.