...Ей всего немного за шестьдесят. А выглядит скверно: редкие тусклые волосы висят грязной седой паклей, едва прикрывают "бульдожьи" щёки, жёванную, в старческих родинках, шею. Она смущена, не знает как представиться, начать разговор. Её тонкие с пергаментной кожей пальчики нервно гладят полировку стола, передвигают стакан с водой. Наконец, она выдыхает: "Я врач. Точнее, сейчас на пенсии, но продолжаю работать в архиве". Уточняю скорее из вежливости, а еще чтобы завязать разговор, помочь ей освоиться, озвучить свою проблему: "Работаете в медицинском архиве?" "Нет. В городском. Вот уже скоро 40 лет..." Удивленно передёргиваю бровями: "Простите, не поняла?.. Врач и архив?.. Какая вообще связь?.." Она недолго молчит, потом выдыхает: "Я затем и пришла... Возможно, вы, экстрасенс, объясните мне это..."
...Её история действительно уникальна. Во всех отношениях. И она заслуживает того, чтобы рассказать о ней подробно.
...Когда маленькую Верочку, случалось, спрашивали кем она хочет быть, когда вырастет, она неизменно отвечала: "Доктором." Должно быть, с этой мечтой человек уже родился, так как никогда и не в чем ей не изменял. Ни одна другая профессия не увлекала ни красивой своей фабулой, ни красивой формой (как у стюардессы, например, или лётчика), ни романтикой, ни славой, ни престижем. Любимыми занятиями девочки в детстве были и оставались всякого рода "операции", "перевязки", "уколы", "обследования". Ни один гость, попадавший в их дом, не уходил из него "больным" и "невылеченным"... Белый халат с красным крестом вызывали благоговейный трепет, являлись пределом почти обожествления и самых возвышенных мечтаний.
Родители такой выбор дочки одобряли и всячески поддерживали - медицина в их роду была "наследственной".
...Экзамены в медицинский вуз она сдала легко, не испытывая и малейших сомнений в том, что поступит. Что правда, учеба давалась трудновато. Но здесь, скорее, дело было в её характере, который требовал полной самоотдачи - трудный материал не зубрился, а УСВАИВАЛСЯ, причем предельно вдумчиво и основательно.
...На остальное у нее просто не оставалось времени. За 7 лет учебы она практически не смотрела телевизор, не ходила в кино и на танцы, не интересовалась модой и "женихами". Всё - даже досуг - были подчинены одной единственной заветной цели - сделаться ХОРОШИМ ВРАЧОМ.
Нет, она не была "занудой". Ничто человеческое и ей было не чуждо. Она просто отодвигала личную жизнь и желания "на потом", заменяя их сейчас, пока училась, моргами, трупами, больничными стационарами...
...Она оказалась толковой. Её заметили. А потому у нее не было проблем с трудоустройством - профильное отделение одной из крупнейших государственных клиник страны, в которой она все годы учёбы проходила практику, с удовольствием принимало ее, молодого онколога, к себе на работу, сохраняло для нее вакансию...
...Она заслужила этот отдых как никто другой.
...Она растягивала удовольствие в предвкушении вожделенного покоя: поставила журнальный столик перед телевизором, накрыла его новой красивой салфеткой, расставила блюда с любимой вкуснятиной, стала медленно опускаться в кресло... Вот сейчас она усядется, включит "ящик", найдёт хорошую передачу, и закусывая ее лакомством, станет балдеть...
...Она щёлкнула пультом и...
...Очнулась она через несколько месяцев в больничном стационаре.
...Немолодой профессор участливо склонился к ее лицу: "Ну что же вы, коллега, так нас пугаете?.. Ну, ну, давайте-ка, расскажите нам, что случилось..." Она напряглась: "Коллега?.. Какая коллега, чья?" Она растеряно оглянулась...
...Родных она начала узнавать скоро; затем вспомнила свою фамилию, имя, раннее детство, школу, свою мечту сделаться врачом... Она помнила даже как подавала в медвуз документы, как готовилась к вступительным экзаменам...
...На свой диплом она смотрела широко открытыми глазами, не веря им: 7 лет учёбы в мединституте были напрочь стёрты из ее памяти.
...А дальше были бесконечные обследования и консилиумы в самых солидных клиниках, у самых солидных профессоров страны...
...Объективно она была совершенно здорова - все анализы были в норме. Вот только... это была уже не она. Другой человек. Даже внешне непохожий на нее прежнюю. По этому поводу чуть позже у нее случился конфликт с правоохранителями: когда ей исполнилось 25 лет и пришло время вклеивать в паспорт новую фотографию, его у нее попросту отобрали, заявив, что она - самозванка, живущая по чужим документам... Только через суд ей удалось восстановиться в своих правах, доказать, что две разные девушки на фотографиях - одна худенькая с острым живым взглядом, а другая - толстая с тупой мордой - это один и тот же человек, это она...
...А потом была жизнь. Длинною, казалось, в целую вечность. Безрадостная, монотонная, лишенная всякого смысла. Она осталась необразованной старой девой, устроилась на работу простым статистиком в архив, не имея больше никаких возвышенных желаний и потребностей. Характер, прежде веселый и целеустремленный сменился на мелочный, с такими же мелочными интересами и запросами. Родители жалели ее, "калеку", предлагали снова учиться, но теперь чему-нибудь попроще. Она отказывалась - ей было и трудно, и...лень. Память, прежде почти фотографическая, сделалась вязкой, инертной, неповоротливой, а внимание - рассеянным, как у "солнечного человечка"...
...Она давно уже смирилась со своей судьбой, относилась к произошедшему равнодушно, не тосковала по несбывшемуся.
...Всё изменилось так же внезапно, как и в тот, первый, раз. Собираясь смотреть очередной сериал, она стала усаживаться в кресло и вдруг... опять отключилась.
...Когда ее привели в себя, она была прежней девушкой-выпускницей медвуза с самыми грандиозными планами на будущее...
...Её прежняя трагедия была ничто по сравнению с трагедией нынешней - в дряхлом теле неопрятной шестидесятилетней старухи оказалась заживо замурованной совсем еще юная - почти девочка! - личность...
Старуха подняла на меня мёртвые глаза: как с этим жить?, что происходит?, когда и чем закончится?.. И вообще, ЧТО ЭТО БЫЛО?! Можно это как-то объяснить? Хм... Объяснить можно, исправить невозможно....