Однажды, в ранней юности, я пришел в гости к своему приятелю, упертому хиппи. Упертый хиппи был гитаристом и играл очень хорошо - даже и по нынешним временам он выглядел бы серьезным музыкантом. Следы его я уже давно потерял и не знаю, чем он занимается. Но - речь не об этом. Упертый хиппи слушал какую-то странную музыку - без мелодии, как мне показалось, хаотичный набор звуков, в котором вроде бы появлялся внятно читаемый рифф, потом снова исчезал под валом нот трубы, клавиш и барабанов. "Безумное сознание Майса Дэвиса", - сказал мне упертый хиппи и прикрыл глаза. Я тоже - хоть глаза и не прикрывал, но стал слушать дальше. И - неожиданно - увлекло. Затащило. Джаз я до той поры вообще не слушал и не воспринимал. Но оказалось, что джаз может быть совершенно не таким, каким я его считал в детстве. Музыка лежала на прямых, роковых риффах бас-барабаны, а сверху летели скоростные, длинные и какие-то очень уж осмысленные импровизации трубы, электропиано и синтезаторов. Настолько убедительные, что любимой мною тогда Кит Эмерсон показался вдруг предсказуемым и скучноватым (потом это прошло). Четыре стороны двойного альбома - четыре стороны чистой музыки. Это понятие пришло мне в голову именно тогда. Чистая музыка. Музыка, как таковая. Без намека на "перспективы продажи" и попадания в чарты. Музыка "без дальнего прицела" и без заигрывания с аудиторией. Музыканты - трансляторы каких-то потусторонних сил. Потом я уже узнал и про Чика Кориа и про Кита Джарретта - а Майлс Дэвис вообще давно уже один из моих героев. А тогда - вместе с упоротым хиппи мы два раза подряд прослушали эту удивительную пластинку (две) - и это было мощнее, чем рок и затейливее, чем джаз, это было что-то совершенно новое. И эта музыка, как ни странно, новой кажется и до сих пор.