Вспоминая дерзкий стиль одной из самых модных британских субкультур.
Если вы посмотрите клип гэридж-команды Pay As U Go Cartel на их хит 'Champagne Dance', то заметите, что один из участников сильно выделяется на общем фоне — не своим флоу, а внешним видом. Major Ace, Wiley и Plague выглядят довольно привычно: ослепительно-белые джинсы, безразмерные тёмные спортивные костюмы, мешковатые куртки на молнии (на Wiley ещё и шапка-ушанка). Затем на этот подиум для показа лондонской уличной моды 2002 года, небрежно бросая строчки про шампанское и икру, поднимается Maxwell D — пожалуй, самый известный в то время участник PAUG. На нём экстравагантная шуба, золотые цепи на голый торс и чёрные очки, а с каждого боку по модели.
Wiley вспоминал, что в те времена он и его приятели по восточно-лондонскому пиратскому радио были обычными «отморозками в спортивках» — без денег, невоспитанные и голодные. Некоторые участники PAUG (Wiley, God's Gift, а также диджеи Geeneus, Target и Slimzee) через пару лет создадут грайм и превратят его в андеграундный феномен. Но Maxwell D никогда так и не поладит с этим жанром. Виной тому были его взгляды и жизненный опыт. И очевиднее всего это проявлялось в моде. У Максвелла было тяжёлое детство, он переезжал из одного детского дома в другой, связался с криминалом и отмотал в тюрьме 18 месяцев за вооруженное ограбление. Когда же у него появился шанс законно зарабатывать, да ещё и засветиться на ТВ, то он решил, что необходимо выглядеть круто.
“Я зарабатывал, торгуя наркотой на улице, а потом стал заниматься музыкой, продолжая жить как драгдилер, только на этот раз всё было законно”, сказал он пару лет назад. “Вот почему я так выделялся среди всех в PAUG. Вот почему люди всегда видели на мне все эти дорогие брендовые шмотки. Даже в клипах я говорил стилисту: 'Чувак, мне нужна шуба, понял? Я не хочу носить то же, что ношу на улице'”.
Другие участники не врубались в это. “Они все меня спрашивали: 'Зачем тебе шуба?'. А я говорил: 'Потому что это музыкальное видео! Я собираюсь выложиться на полную, я хочу выглядеть как сутенёр!'. Это был гэридж-стиль: одеться так, чтобы впечатлить.”
Британский гэридж был не только одной из самых зацикленных на моде субкультур эпохи расцвета электронной музыки, но и одной из самых самобытных и цельных во всей истории уличной моды. Лондонский фотограф Нина Манандхар понимает это лучше многих. В 2014 году она выпустила книгу «Что мы носили — история британского стиля» — проект, создававшийся несколько лет, куда вошли фотографии обычных людей, сделанные в их молодости: от тедди-бойз 50-х и новых романтиков 80-х до субкультур последующих лет. По её словам, в основе этой книги лежит её увлечение 'маленькими временными капсулами', которые рассказывают о том, кто мы такие или кем были: “Люди всегда говорят о своих фото с особой страстью, а также и с ностальгией. Эти фотографии по-настоящему важны для них, и тут дело не в самой одежде, а в том, что она для них значила, что они в ней пережили, частью какой тусовки они были.”
Однажды Манандхар бродила по лондонской Тоттенхэм-Корт-роуд, разносила своё резюме и практически случайно получила работу в Morgan de Toi. Это было в эпоху расцвета гэриджа, а Morgan de Toi считался очагом гэридж-моды. “Там шопились все гэридж-девушки. По сути это был гэридж-магазин.” По воскресеньям её коллеги приходили на работу после вечеринок в Bagleys и ставили в магазине все свежие бэнгеры.
“Все носили этот девчачий гэридж-лук: платья с завязками по бокам, топы с принтом Morgan de Toi или Moschino, откровенные маленькие майки, мини-юбки и, конечно, каблуки. Типично девчачьи вещи, очень гламурные, привлекающие внимание. Такой лук, типа, «разоделась в клуб».”
У Манандхар есть весьма интересное наблюдение о гендерном разделении среди гэридж-модников (оно ещё интереснее, если учесть сколько в гэридже пели про ухаживания, романтику, любовь, секс, ревность и предательство). “В каком-то смысле парни были павлинами сцены. Знаете, надо быть человеком определённого склада, чтобы носить костюм с огромным мультяшным принтом Тома и Джерри. Нужно быть очень уверенным в себе, а ведь к парням внимания было отчасти даже больше, чем к девушкам. В ранние дни гэриджа на парнях были только очень дорогие бренды вроде Versace, Moschino, Iceberg History, D&G, лоферы Patrick Cox — реально элитная одежда, которая стоила целую зарплату. По сравнению с этим девушки одевались куда доступнее: гораздо больше уличных брендов, гораздо меньше коллекционных вещей, выпущенных ограниченным тиражом.” Бесспорно, танцовщицы в клипе на эпохальный 'Garage Girls' очень «стильные и клёвые / в облегающей одежде», но правда в том, что ни одна из них не может переплюнуть самого Lonyo в экстравагантном фиолетовом атласном костюме с розовой подкладкой, в розовой рубашке и розовом галстуке.
“Люблю ту показушность, которая была в гэридже”, говорит Манандхар. “У меня осталось несколько принтов Moschino, которые я всё никак не могу заставить себя выбросить. Некоторые прямо культовые: с британскими фунтами или с губами, или с принтом игры Монополия. У моей подруги есть очень красивый пуховик с пушистыми облаками повсюду. Думаю, это тоже Moschino. До сих пор обожаю насколько дерзко он выглядит.”
На гэридж-рейвы просто необходимо было ходить и там обязательно нужно было себя показывать. Весь этот шик можно увидеть в превосходной фотокниге Эвена Спенсера UKG. Зачастую на этих рейвах существовал строгий дресс-код. Глядя на посетителей, казалось, будто ещё чуть-чуть и зазвучат рекламные объявления с пиратского радио: “Одевайтесь так, чтобы впечатлить. Никаких джинс или кроссовок, никаких кепок, никаких капюшонов. Только взрослые рейверы!”. С точки зрения моды гэридж кажется некой аномалией по сравнению с родственными ему джанглом, драм'н'бэйсом, дабстепом и граймом с их куда более функциональными спортивными костюмами, джинсами, худи и повседневной обувью — одеждой, которая куда лучше подходит для танцев в тёмных клубах.
Мода, как и музыка, отражение того времени, который её породил. Возможно, самоуверенный развязный стиль гэриджа стал следствием взросления самой британской клубной культуры, ведь со Второго Лета Любви к тому моменту прошло уже больше десяти лет. Ну и в целом конец 90-х можно считать периодом оптимизма в британском обществе: в 97-ом, после 18 лет правления консерваторов, роста бедности, преступности и социальных проблем, к власти пришли Новые лейбористы. Наступающее тысячелетие для многих казалось шансом начать всё с чистого листа и открывало новые возможности. Интересно, что суперпафосное видео на 'Garage Girls' начинается в совершенно обычной муниципальной квартире — гэридж будто бы выразил идею социальной мобильности в четырехминутной поп-песне (или в походе на вечеринку) и подал её вместе с Cristal.
“Мне кажется, что в гэридже была атмосфера праздника”, говорит Манандхар. “Нацию охватило ощущение новых возможностей, а когда появился грайм вновь возникли темнота и мрак. Вероятно, одежда служила отражением этого”.
Действительно, сдвиг гэриджа в сторону грайма в начале 2000-х — и промежуточный этап в виде PAUG, So Solid Crew и прочих — выражался через одежду. Часто забывают, что на моду раннего грайма заметно повлиял американский хип-хоп: мешковатые джинсы, бейсбольные куртки и джерси. Сейчас грайм-мода обычно ассоциируется с идеей Skepta о «мафии в (чёрных) спорткостюмах», но большинство прародителей жанра тогда скорее хотели походить на Dipset.
«Уличное» крыло гэриджа очень сильно ориентировалось на этот фактически американский стиль: от кепок New Era 59Fifty до кожаных курток с нашивками Avirex. У Prodigy из Mobb Deep даже был (записанный, вероятно, ещё в 90-е, но долго не издававшийся) трек под названием 'Avirex'. В 2017 году британский рэппер Fekky неожиданно объединился с легендарным Neutrino из So Solid и грайм-звездой Chip, чтобы воздать должное гэридж-моде. В треке, который тоже называется 'Avirex', Fekky упоминает Reebok Classic и рубашки Moschino.
К сожалению, субкультура британского гэриджа того времени задокументирована не слишком подробно. Но в знаменитом эпизоде популярного реалити-шоу Фальсификация, вышедшем на канале Channel 4 в 2002 году, MC Creed и Pay As U Go превращают добропорядочного чёрного адвоката из среднего класса Джорджа в гэридж-МС. В этом выпуске “Creed решает забросить его на район” и просит PAUG пройтись с ним по магазинам и приодеть его «по-уличному»: вместо строгого адвокатского костюма — нелепая толстовка Iceberg History Looney Tunes, мешковатые джинсы и целая куча сверкающих украшений. “Вот это я называю гетто-стилем”, восклицает Maxwell D. После смены имиджа Maxwell, довольный, сообщает Джорджу: “Теперь ты с нами”.
“Думаю, за последние 20 лет много чего изменилось”, говорит Манандхар. “Раньше одежда имела гораздо большее значения для коммуникации, по ней можно было понять кто ты. Тогда она была частью субкультуры, тогда как сейчас гораздо труднее определить чьи-то интересы по внешнему виду. Одежда может вообще ничего не значить. И я думаю, она отчасти утратила свою способность шокировать. Тот же гэридж-стиль был довольно шокирующим, не в панковском смысле, конечно, но он был очень смелым и дерзким”.
Текст: Дэн Хенкокс для Red Bull Music Academy
Перевод: Selector
Будет очень приятно, если вы поделитесь статьей со своими друзьями или подпишетесь на Selector: Telegram, Instagram, Youtube, VK, Spotify.
Поддержать проект: 5469 5500 5947 1406
BTC: bc1qk2unwsexf6han0lt6x4av9z5kxvwjxr6xqleu4
ETH: 0x116016bFbfE409114B33c78867A6559d124ab1B3
BNB: bnb13ahnlxwqm7zp4p7afn58y78ca049awnpljfrq6
Всем мир!
#uk garage #мода #электронная музыка #гэридж #великобритания