Когда в «Авторитет мысли» приходил Кирилл Селегей, одной из тем для обсуждения было изменившееся отношение к стендапу новой волны российских комиков. Теперь они реже делятся мыслями о своих шутках и выступлениях, но все чаще думают, куда бы сдать материал. Похожие вещи говорил Джек Галлахер в документалке про бостонский стендап 1980-х, когда в США был комедийный бум: «Отношение людей изменилось. Они перестали обсуждать, как улучшить материал. Появилось больше конкуренции. И это стало отвратительно».
Фильм, который называется When Stand Up Stood Out, в целом на примере одного города раскрывает всю суть того периода американской комедии. В 1970-е по-настоящему заниматься стендапом можно было лишь в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. В Бостоне тогда все только зарождалось. Первый комедийный клуб там открылся весной 1978-го и назывался Boston Connection. Бюджет был 50 долларов. Парни максимум рассчитывали дотянуть до лета, но очень скоро к ним стали наведываться местные газеты и телевидение. Пошла молва, в клуб начали приходить люди, появлялись комики. Стивен Райт вспоминал, что ему нравилась та изоляция от остального мира, которая там возникла. Не было никакого шоу-бизнеса, никакого давления – такой остров, куда ты приходил просто попытаться рассмешить людей.
Поинтереснее дела пошли, когда в Бостон приехал нью-йоркский комик Барри Кримминс и открыл клуб в китайском ресторане Ding Ho. Это место оказалось культовым для бостонской комедии. Оно считалось ещё свободнее, чем Boston Connection. Там можно было пробовать все, что хочешь. Это было «пространство, одобряющее кринж». Самым кринжовым там были опенмайки Ленни Кларка, которые порой походили на фрикшоу. Во время выступления комиков Ленни обычно сидел сбоку на краю сцены. Райт запомнил, как однажды выступал, посмотрел в сторону на Ленни, а тот показал ему жопу. Кларк постоянно делал и говорил вещи, которые большинство никогда бы не подумали сделать или сказать со сцены:
«В старших классах я потратил несколько недель, месяцев на то, чтобы решиться позвать на свидание одну красивую девчонку. Я каждый день видел ее в столовой и планировал, как бы с ней пересечься. Однажды я поборол страх, увидел ее и подошёл. Она была с друзьями. Я говорю: «Извини, не хочешь пойти со мной на свидание? – Ой, нет, Ленни, с тобой я никогда не пойду». Меня это очень задело. Я пошел за ней до дома. И выебал её собаку прямо на лужайке!».
Момент, который изменил бостонскую комедию, настал в 1982-м. Питер Лассалли, исполнительный продюсер Tonight Show с Джонни Карсоном, в то время подыскивал колледж для сына и собирался в Бостон. Он уже был в курсе, что здесь есть какие-то странные комики из китайского ресторана, потому что о них писали в L.A. Times. В итоге Лассалли побывал в Ding Ho. По сути, это было прослушивание, хотя Ленни Кларк в тот вечер рассказывал бит про то, как Джонни Карсон ему сосет. После того, как все закончилось, комики ждали Лассалли на парковке, чтобы узнать, как прошло. Единственным, кто не ждал, был Стивен Райт. Но именно он понравился Лассалли больше всех и стал первым комиком из Бостона, кто попал к Карсону. В Boston Connection в тот пятничный вечер специально прервали мероприятие и притащили телевизор на сцену, где человек 200 смотрели выступление Райта.
Сам он рассказывал, что мечтал, конечно, однажды оказаться на тв, но не видел логичного пути, как это могло бы произойти. Так что приглашение стало для него шоком. Это изменило его жизнь. В фильме он размышлял на тему, а что если бы сын Лассалли не захотел идти в колледж, то он бы не приехал в Бостон и не увидел бы его выступление. Райт назвал это «фестивалем случайностей».
После этого люди вдруг увидели в местном стендапе перспективу. Комедийные клубы начали открываться повсюду, комиков становилось больше. Можно было выступать каждый день и не один раз. Ленни Кларк говорил, что его рекорд это девять за вечер. Правда, далеко не все места были настоящими комедийными клубами. Однажды шоу проходило в диско-клубе. Люди там просто танцевали, потом музыку внезапно выключили, какой-то парень принес микрофон и объявил: «А теперь время комедии». Народ естественно был недоволен, не слушал и кричал. Стивен Райт тогда не выдержал – послал всех к ёбаной матери, бросил микрофон и единственный раз в карьере ушел со сцены посреди выступления: «Оглядываясь назад, это ведь была не их вина. Это почти то же самое, что без повода притащить двигатель самолёта кому-то в гостиную и ждать стоячих оваций».
Популярность стендапа тогда очень быстро росла. Как и конкуренция, количество кокаина и напряжение среди комиков. К концу десятилетия не только бостонский, но и весь американский стендап был переполнен комедийными клубами и посредственными комиками, которых показывали на кабельных каналах. А к началу 1990-х этот пузырь лопнул.
Заканчивается фильм теплым реюнионом, который устроили по случаю 20-летия Ding Ho и заодно, чтобы собрать денег на лечение Барри Кримминса: «Для меня все это началось с того, что я поймал машину, которая вместо Нью-Йорка увезла меня в Новую Англию. Перемены в жизни порой великолепны».