Конец 1920-х годов. В СССР свою победу празднует Ассоциация пролетарских музыкантов - они закрыли частные издательства, которые выпускают ноты с буржуазной музыкой. Нет больше никакой цыганщины, фокстротов и танго. Кажется, с этой неугодной, идеологически вредной культурой покончено раз и навсегда.
Однако, недалеко от границ советского государства вырастает целая отдельная вселенная русской музыки, где танго не просто существует, а бурно развивается. Это мир русской эмиграции. Здесь живут и работают разные композиторы, певцы, поэты, музыканты и другие талантливые люди. И конечно, тут нет никаких советских запретов.
В четвёртой статье о танго в России обратимся за пределы её государственных границ. Что способствовало развитию жанра? Чьи композиции брали за образец? И как эта музыка стала проникать в СССР?
Европа идёт танцевать
Общий ландшафт Европы после окончания Первой Мировой войны был пёстр. Исчезли Германская, Австро-Венгерская и Османская империи. В результате подъёма национальных движений возникли новые самостоятельные государства: Румыния, Чехословакия, Польша, Югославия. От России отделились Финляндия, Латвия, Литва и Эстония. Все эти страны, становятся плацдармом для жизни многих русских эмигрантов. А их очень много, порядка двух миллионов человек. Это деятели культуры и науки, предприниматели и военные, технические специалисты и бывшая знать.
В разных городах Европы появляются русские газеты, на их полосах спорят о будущем Советской России, решают как всем жить в новой эмигрантской реальности. Или ждать возвращения на родину. Тем временем сама жизнь расставляет свои позиции, люди ищут способы прижиться на новых условиях. И также приживается русская культура.
Полные залы собирает Фёдор Шаляпин. В русских издательствах выходят произведения Бунина, Зайцева, Набокова. В Париже всюду русские рестораны, поют Настя Полякова и Юрий Морфесси. Никита Балиев возрождает свой театр "Летучая мышь". А сама Европа танцует, привыкая к мирной жизни. Никто не хочет думать, что война повторится вновь.
В течение 1920-х годов идёт всплеск танцевальной музыки, на дансингах отплясывают фокстрот и пасадобль, обнимаются в ритме вальса и, конечно же, танго. Эмигранты находят в этом способ заработка. Мужчины работают жиголо - нанятым партнёром на танцполе. Среди них, например, известный певец Александр Вертинский, подаривший в те годы танго "Магнолия".
Танго на период после Первой мировой войны один из самых модных танцев. Его сочиняют почти в каждой стране Европы. При этом эта музыкальная сфера представляет собой некий плавильный котёл, где популярные мелодии кочуют из одной страны в другую. Например, если в Германии появляется потенциальный танго-хит, то его подхватывают в другие композиторы в Польше, Греции, Италии и т.д.
И в этих странах одновременно существует русское зарубежье, которое выдаёт свои хиты. Главным центром русского танго становится столица Латвии - Рига, а самым известным композитором - Оскар Строк.
Молодой король танго
Оскар Строк родился 6 января 1893 года (или 24 декабря 1892 года по старому стилю) в Динабурге в семье музыкантов Давида и Хавы Строк, он был самым младшим ребёнком из их семерых детей. Отец был уверен в музыкальной одарённости мальчика и решительно направил его учиться в Петербургскую консерваторию. Её тогдашний руководитель Александр Глазунов записал Оскара в низший специальный класс без оплаты. Увидеть своего сына состоявшимся музыкантом Давид не успел - он рано умер, а Оскар оставил учёбу и стал помогать семье, которая также переехала в Петербург. Он начинает работать тапёром в кинематографе, играет на пианино простенькие мелодии для немых картин. Уже тогда он напишет свой первый романс на стихи Лермонтова "Без вас хочу сказать вам много" и даже смог их передать их Анастасии Вяльцевой - звезде русской эстрады того времени.
Он быстро женится, начинает играть при ресторанах, даже открывает своё маленькое издательство. И тут наступает революция. Строк её поначалу приветствует и даже записывается аккомпаниатором в агит-бригаду, с которой ездит по южным регионам России. Однако ситуация на этом участке фронте становится неспокойной - с Закавказья решительно выдвигаются войска Антона Деникина. Вместе с семьёй Оскар возвращается в Петроград, где снова играет в ресторанах. В этот момент президент новой свободной Латвии Янис Чаксте предложил правительству Советской России создать свободный коридор для беженцев, которые готовы приехать в Латвию. И Строк этой возможностью воспользовался. Здесь не было цензуры, была абсолютная свободная коммерческая деятельность в отличие от НЭПа. А значит Оскар мог сочинять ту музыку, которую сам захочет. А не такую, что заказывают в ресторане или при Накромпросе.
Вернувшись в Ригу Оскар занимался сразу тремя делами: утром писал музыку, днём вёл издательство (выпускал журнал), а вечером играл в ресторане свои собственные композиции. Поначалу это были вальсы, польки и фокстроты, ни о каком танго молодой композитор не помышлял. Обращение к этому жанру его биограф Анисим Гиммерверт связывает с коротким романом Строка с Лени Либман - молодой черноокой девушкой, которая работала у него в издательстве. Вместе они хотели развить его журнальное дело в Париже - самом крупном центре русской эмиграции. Но выпустить свой журнал Оскару не удалось, равно как и сохранить роман с Лени.
После разрыва отношений он и написал своё первое танго - оно называлось "Чёрные глаза". Это случилось в 1928 году, Сток сочинил просто мелодию без слов. Её удалось показать гастролировавшему в Риге немецкому оркестру Марека Вебера, который тогда гремел по всей Европе. Он исполняет в Риге свои лучшие шлягеры, и в завершение вечера оркестр исполняет танго Строка. Зал разрывается аплодисментами. Это явный успех!
Вскоре к песне пишет текст коллега Строка по журналу Александр Перфильев. Изначально он был профессиональным военным, но параллельно писал стихи. Известно, что он вращался в разных поэтических кругах, например, в Цехе Поэтов у известного акмеиста Николая Гумилёва. В Ригу он практически бежал от Красной армии, подделав документы и сделав фиктивный брак. Здесь он стал журналистом, издавал стихи под псевдонимом Александр Ли, но параллельно много писал для эстрады. По словам его супруги Ирина Сабуровой, эту часть своего творчества он считал халтурой, исключительно для заработка денег. Но также она отмечает его музыкальность. Перфильев играл на рояле, любил музыку и в молодости пел. Очевидно, что эти качества помогли ему сочинить текст к одному из самых успешных русских танго.
Первая запись "Чёрных глаз" расходится в исполнении оркестра Марека Вебера, солирует постоянный певец Марек Левин, который также выступал под псевдонимом Марек Белорусов или Борис Байкалов.
Успех этой мелодии подсказал, что танго надо писать ещё и ещё. И Строк с азартом выдаёт новые мелодии: "Голубые глаза", "Моё последнее танго", "Когда весна опять придёт". Его готовы покупать разные оркестры и записывать на пластинки. Как раз в 1931 году предприниматель Хельмарс Рудзитис открывает в Риге фирму грамзаписи "Bellacord". Здесь выходят на пластинках танго Строка в исполнении звёзд того времени: Юрия Морфесси, Алексея Черкасского и Константина Сокольского.
Кто все эти люди?
Музыкальная эстрада русского зарубежья того времени очень пёстрая. Это и настоящие звёзды оперы, исполнители цыганский романсов, сделавшие карьеру ещё до Революции 1917 года. А есть и совсем начинающие, которые только приобретают популярность уже среди русских эмигрантов.
Например, Александр Вертинский, будучи уже известным певцом, только в эмиграции начал записываться на пластинки. Танго "Магнолия" стала самой узнаваемой мелодией певца. Правда, певец не будет ориентироваться на общий рынок танго, его песни не кочуют от оркестра к оркестру. Правда, одна мелодия станет популярна на литовской эстраде - это "Палестинское танго", Даниэлюс Дольскис запишет его под названием Aukso Svajonės, что в переводе означает "Золотые мечты".
К танго обращался и Юрий Морфесси - настоящая звезда русской сцены, прославившийся до революции исполнением цыганских романсов, таборных и каторжных песен. В эмиграции он расширяет свой репертуар, добавляя разные танцевальные мелодии. В частности специально для него Строк напишет танго "Когда весна опять придёт".
Алексей Черкасский был из оперной среды, его мама Марианна Борисовна Черкасская была примадонной Мариинского оперного театра. С 1926 года она обосновалась в Риге и тогда же на её афишах появилось имя молодого сына. Ему на тот момент было 25 лет, вместе с матерью он пел старинные романсы и отрывки из опер. О нём слушатели говорили: "Там сахарин и рядом не лежал". Что его побудило тогда записать несколько танго - неизвестно. Отметим в его исполнении "Танго Ноттурно" из одноимённого немецкого фильма 1937 года. Эту мелодию написал Ханс Отто Боргмана, а исполнила её кинозвезда тех лет Пола Негри. Песня стала хитом, её исполняли по все Европе, а Черкасский подарил слушателям русскую версию.
Константин Сокольский до сцены перепробовал множество профессий вроде грузчика или столяра. Его настоящая фамилия - Кудрявцев, псевдоним Сокольский он взял как самый популярный, под этой фамилией до революции выступал популярный куплетист Сергей Сокольский. На сцене дебютировал в качестве подражателя Вертинского, выступая в образе Печального Пьеро (что интересно, в будущем он запишет на пластинки пару его композиций). Вслед за остальными он записывает танго Оскара Строка, Марка Марьяновского и множество самых разных хитов. Тут и блатная классика "Гоп со смыком", и советская лирика "И кто его знает", а в качестве танго выступают знаменитая "Мурка", романс "Как хороши вечерние зарницы". В его исполнении на русском вышел ещё один немецкий шлягер - танго "Gitarren spielt auf". В его воплощении он стало известным как "Гитара любви".
И он же познакомит Строка с самым известным исполнителем его песен - Петром Лещенко.
Русский из Бухареста
Петр Лещенко вырос в Молдавии, которая в ходе разных событий Первой Мировой оказалась в составе Румынии. До этого он служил прапорщиком в армии, чудом избежал смерти на поле боя, отделался контузией. После демобилизации мечтал о карьере артиста. Преимущественно он играл в ресторанах и кинотеатрах в качестве танцора, иногда пробует и петь. В поисках заработка он объехал и Бухарест, и Париж, пока не познакомился с будущей женой, тоже танцовщицей Зиной Закитт. Она и предложила ему поехать с ней в родную Ригу, где он знакомится с Оскаром Строком. Это происходит в 1930 году.
Он попадает на званый вечер, устроенный рижскими меценатами, поёт среди приглашённых гостей. Ео голос оценили по достоинству, и вскоре Пётр работает в кафе А.Т., где с успехом исполняет новые танго Строка. Из самоучки он становится профессиональным певцом, который зарабатывает пением на жизнь. Он едет на гастроли в Югославию, а вскоре получает приглашение записаться на немецком лейбле Parlophone вместе с оркестром Карла Линдстрема, а потом и в венском филиале фирмы Columbia. Доходы от его записей росли и вскоре Лещенко решает, что ему пора организовать своё дело. В 1935 году в Бухаресте открывается ресторан "Лещенко" по адресу: Calea Victoriei 2 (Проспект Победы, д.2).
Певец оформил его со вкусом. По воспоминаниям современников, зал имел форму подковы, в её изгибе находилась сцена, в центре - площадка для танцев, а вокруг столики. Зал украшала картина с изображением лихой русской тройки, которая отражала направленность его репертуара. Это здание сохранилось и сейчас, пережив эпоху Николая Чаушеску, при котором сносили многие памятники архитектуры.
Как уже было сказано, танцевальная музыка была тогда общим плавильным котлом. И репертуар Лещенко наглядно показывает специфику той работы. Певец кроме мелодий Строка начал исполнять другие танго на русском языке, написанные композиторами из самых разных стран: "Ты да эта гитара" поляка Ежи Петербургского, "Скучно" латвийца Саши Влади, "Студенточка" румынского композитора Жоржа Збрычи. Да и популярное советское танго "Сердце" Исаака Дунаевского дошло до русской эмиграции. Ещё одним известным хитом стала "Татьяна", которую написал другой популярный автор из Риги Марк Марьяновский. Он был менее известен, чем Строк, но был не менее плодовит. Его композиции исполнялись как на русском, так и на латышском языке. Во многом помогал ему сын Александр, который в отличие от отца получил музыкальное образование и помогал ему оформить ноты.
По словам его внука композитора, тоже Марка Марьяновского, дед посвятил танго "Татьяна" любимой женщине, которую как раз и встретил в Париже в баре ресторана. Правда, кто была та самая Татьяна - неизвестно. Композитор ушёл очень рано, в 1945 году он погиб в концентрационном лагере "Бухенвальд".
Так мелодии перерабатывались в среде польской музыки, немецкой, французской и многих других. Самой известной композицией на русском языке, конечно, оставались "Чёрные глаза". Её исполняли на польском, румынском, латышском, финском языках. На японском её пел Ёити Сугавара. Даже в Аргентине эту мелодию в 1975 году записал композитор и руководитель оркестра Флориндо Сассоне.
Композиции Оскара Строка можно было найти даже в СССР, что было полной неожиданностью для композитора. В конце 1930-х он совершил путешествие до самой Японии, куда пригласил работать брат Авсей Строк. Сотрудничество не сложилось и в итоге Оскар возвращался на родину уже на поезде через Советский Союз. В Москве он делал пересадку и в перерыве зашёл в музыкальный магазин. И здесь среди пластинок он нашёл танго "Спи, моё бедное сердце" в исполнении Леонида Утёсова. Конечно, композитор не мог не купить её. Это был знак, что даже здесь его мелодии готовы исполнять и слушать.
Между тем записи самих русских эмигрантов были под полным запретом. Достаточно привести пример из воспоминаний артистки Виктории Горшениной, которая вместе с семьёй перебралась в СССР из китайского Харбина, ещё одного центра эмиграции. При въезде у них проверили все имеющиеся вещи, включая радиолу, после чего изъяли пластинки Шаляпина, Вертинского и Лещенко. Но они заранее знали о проверке и припрятали партию пластинок в другом укромном месте.
Но даже без пластинок "чужие голоса" можно было услышать, не выезжая из СССР. Танго в исполнении Петра Лещенко ловили на волнах болгарского радио. К середине 1930-х в стране появилось немало радиоприёмников, ловивших разные частоты. Поймав нужную волну, с десяти вечера можно было услышать голос диктора:
" Чухте радио София, Стара Загора и Варна. Предаваме забавен концерт на русски на народни песни Петер Лещенко.."
И после таких эфиров люди подсаживались на другую, запретную музыку, усаживаясь у радиоприёмников и слушая Петра Лещенко. Так в Одессе его пение услышала Вера Белоусова, его будущая вторая жена.
Особенности русского танго
Успех записей Петра Лещенко по обе стороны мира русской музыки - это сочетание ряда факторов.
Певец обладал красивым баритоном, который выделялся среди многих других исполнителей. Он легко брался за самый разный репертуар, даже к весьма невысоким текстам мог подобрать точную интонацию. Танго тех лет наполнено чувством сентиментальной тоски, которая отсылает к другому жанру - городскому мещанскому романсу. Исследователь А.Ф. Кофман находит в нём даже некие параллели с аргентинском танго. Как и танго, романс вышел из городских низов. В Аргентине - из пригородов Буэнос-Айреса, в России - из малых городов. Из этого романса в танго пришла любовная тема, классический пример - "Ах, зачем та ночь так была хороша!" Их объединяет общий эмоциональный настрой - надрыв, который схож с рядом ранних танго. И там, и там если речь идёт о женщине, то либо о роковой или несчастной. Поэтому не удивительно, что главные мелодии Строка как "Чёрные глаза"и "Скажите, почему?" рассказывают с эмоциональным надрывом.
Внимательные слушатели могут заметить, что в записях Лещенко (да и не только у него) непосредственно слово "Танго" произносится с ударением на второй слог, например, в песне "Моё последнее танго". Всё это связано с тем, что одно время его произносили именно так. Мода на танго пришла в Россию из Франции, и соответственно и произносили её на французский манер - тангó.
Выделялись записи и благодаря прекрасному музыкальному сопровождению. Помимо "Парлофона" он сделал записи с прекрасными оркестрами фирм "Беллакорд" и "Коламбия". С ним записывались немецкие оркестры под руководством Отто Добриндта и Франка Фокса.
И многие другие...
Пример успеха Петра Лещенко показывает, как исполнитель подхватывает популярный танцевальный жанр и в массовом порядке издаёт его для слушателей русского зарубежья.
А у кого-то получалось укрепиться на наше немецкого танго. Разные музыканты и исполнители бытовали в немецких оркестрах. У того же Марека Вебера играл на трубе Эдди Рознер, который в будущем станет звездой советского джаза. А одним из популярных исполнителей танго на немецком стал Лев Иссаакович Моносзон (1897-1967), в прошлом поэт, близкий к имажинистам, выступавший вместе с Сергеем Есениным. После революции он решил эмигрировать и начать карьеру певца под псевдонимом Leo Monosson. И весьма успешную.
Немецкие мелодии тогда имели большую популярность в разных странах. Уже упомянутый Марек Белорусов исполнил танго "В моём саду в тиши ночной", известную в немецком оригинале как "Auf einer kleinen Bank im Park" (исполнялся тем же оркестром Марека Вебера).
Был ещё один интересный оркестр венгра Арпада Чегледи. Он исполнял танго на двух языках, латышском и русском. За русский репертуар отвечал Владимир Неплюев, выступавший в русской косоворотке с грустными танго "Ты не грусти" и "Напрасно ты мне клялась". Однако, оба исполнителя не имели такого же взлёта, как у Петра Лещенко. Информация об их жизни скудная, не говоря уже о таких исполнителях, о которых остались лишь имена на пластинках, вроде Arpolin Numma или Misha Kottler.
Среди них выделяется, кажется, единственный женский голос - это Алла Баянова (1914-2011). Родившись в эмиграции, она прожила долгое время во Франции, Палестине и Румынии. Она пела начиная с 14 лет вместе с отцом, артистом "Летучей мыши". Судьба привела её как раз в ресторан Петра Лещенко, в 1940-е годы успела записать несколько танго на пластинки. После Второй мировой войны стала артисткой Румынии, исполняла уже больше цыганские романсы. Но также обращалась к жанру танго. Одна из её поздних композиций "Журавли" стала своеобразным гимном тоски по родине, которая охватывала разных эмигрантов.
Баяновой удалось вернуться в Россию только когда в СССР началась Перестройка. А в те далёкие годы казалось, что речи о возвращении быть не может. Остаётся тосковать о покинутом доме, друзьях и родственниках. Но с началом Второй Мировой войны эти два, казалось бы, отгороженных мира сойдутся, а судьбы исполнителей и авторов танго круто поменяются.
Но прежде чем это произойдёт, надо разобрать другой мир, а именно как танго развивалось в 1930-е годы в Советской России. Об это речь пойдёт в следующей статье.
Список литературы:
Анисим Гиммерверт. "Оскар Строк - король и подданный"
Пётр Лещенко. "Исповедь от первого лица"
Александр Вертинский. "Дорогой длинною"
Михаил Близнюк. "Прекрасная Маруся Сава"
Алла Баянова. "Я буду петь для вас всегда"
Григорий Кипнис. "Корпункт. На перекрёстках встреч"
Виктория Горшенина. "Прошлое не отменяется"
Ирина Сабурова. Предисловие к сборнику стихов Александра Перфильева