Старая Куриба всё знала.Когда ей было семь лет, однажды она возвращалась со школы домой и знала, что отныне мама будет носить чёрный платок и плакать по ночам. А папу она так и не увидит, и эти два события связаны между собой. В десять лет она выскочила из дому без шапки, без шубки и рванула на речку- еле успела. Соседский Ванюшка топал по льду. За воротник оттащила на берег, до полыньи два метра не дошел. В двенадцать деловито спросила у матери, почему та не шьёт пелёнки, ведь сейчас зима, есть время, а летом времени не будет.А братик родится поздней осенью.И только через месяц мама начнет тайком встречаться с Кирюхой-кузнецом, на пять лет моложе неё. А в пятнадцать уехала учиться в город на ткачиху, потому что знала, что тот же Кирюха будет очень нехорошо к ней приставать. Потом работала. Хорошо работала, ударно.Грамоты, премии, комната, хоть в общежитии, но своя. В двадцать три срочно приехала домой, знала, что все плохо. Застала маму живой,через месяц похоронила.Брату было десять лет. Мать его воспитывала одна, Кирюха к тому времени уехал на какую- то стройку, возвращаться и не думал.Да и не расписаны они с матерью были.Забрала бы брата к себе, да он не хотел.Упирался, ревел белугой.Обещал утопиться, если в город увезут. Осталась Тоня в родном селе.Оформила опекунство на брата, вступила в наследство .А через год замуж выскочила ,хотя знала, что жизни долгой с мужем не получится- помрёт и он от страшной нелечимой болезни.А ещё знала, что другого мужа ей судьба не приготовила- или этот, или никого...
Пять лет жили душа в душу, сына Сёмку нажили.Ещё годик боролись. Ох, как Тоня старалась мужа поднять, судьбу обмануть.Любила очень.И вот в тридцать лет осталась одна. Брат Колька школу заканчивает, сынок в садик ходит,ему и пяти нет. И она, Тоня, по мужу Куриба, вдова.
У брата судьба простая, как дорога на их улице- прямая да ровная.Школа, армия,училище, и Николай-как отец- кузнец в родном селе. Работал споро, легко.Девушку присмотрел- соседку Лидку .У той отец- инвалид занимал должность экономиста. Грамотный был мужик, но война у него ноги отняла, обе , по колено.Порешили, что Колька после свадьбы переберется к жене, она одна у родителей, вот и будет им к старости присмотр. Рады были, что не увезут дочку со двора. С зятем ладили, в молодую жизнь не совались.Рада за брата была и Тоня. Перед свадьбой Николай решил выковать оградку на мамину могилку. Сделал большую, с запасом немалым. Тоня велела- не мости ни себе, ни мне место раньше срока, но оставь на двоих, скоро, скоро понадобится.Так и вышло- на свадьбу к сыну Кирюха приехал, Тоня позаботилась.Из Дальнего Востока прикатил. Там у него тоже ничего не сложилось.Тоня разрешила, погостил в ее доме месячишко, собирался уезжать, да не судьба.Ночью помер, сердце, как сейчас бы сказали- тромб оторвался. Вот и похоронили подле матери. Видимо, и об этом знала Куриба. За брата спокойна была, надо теперь о сыне думать.
После школы -восьмилетки Семёну дали закончить техникум, учился на механика, рассчитывал работать в родном колхозе.Армия. Куриба такие проводы устроила сыну! Знала, все она ,сердешная, знала. И то, что в Афган отправят, и то, что оставит сынок после себя след.Хоронить было нечего. Был просто митинг, парень- сослуживец привез горсть земли. Оттуда. Куриба не плакала. Сникла, состарилась вдруг, оцепенела. Седина на виски напросилась.Ночью, правда, слыхали люди вой бабий протяжный. Но не на людях.А сама цепким взглядом осматривала всех девчат деревенских.Знала. Не находила у себя в селе, не было таких. Но дождалась- таки. С работы приехала домой- а работала бригадиром на ферме, ездила на мотоцикле- на порожках девушка, рядом- колясочка, чемоданчик. Не подошла- подлетела:
-Сёмочкин?!!
- Сёмочкин...
- А сама- надолго ко мне, погостить, или...
- Как примите...Тетка выгнала, а родителей нет давно.
- Пойдем, дочка, домой. Кто- мальчик?
- Девочка, Тонечка, Антонина Семёновна.Фамилия моя, мы...
- Да неважно, замуж выйдет- поменяет.
Через год отправила невестку Галю учиться,знала, что у той судьба в городе. А сома с Тонечкой, с Тонечкой. В садик водила, а если не в садик, то с собой в люльке мотоциклетной. Вернулась Галя с мужем, молодым специалистом. Колхоз дом выделил, молодые Тонечку забрали, своими обзавелись. Курибу навещали, всех деток бабка за своих принимала, все её бабулей называли. Да и молодые Матерью кликали. Так и росли, старели, в общем, жили вместе.
Всех своих внуков, а потом и братовых любила и привечала Куриба.И они её.Но более всего пеклась в душе о своей Тонюшке. А та , красавица, школу закончила, отучилась, как мать, из города с мужем домой приехала, дом всем семейством им поставили- рядом с маленьким бабушкиным. Та успела правнуков поняньчить.Ушла тихо, во сне. Перед смертью позвала к себе внучку, велела: ты, моя хорошая, жизни не бойся. Большая беда грядет, но ты послушай, два дела делай: каждый день Богу молись, да каждый год меня поминай. Вот, с Божьей помощью, уберегу вас от бед.
Молится, поминает...