Мы разговариваем. И беседы наши частенько начинаются с упрёков.
– Ты меня не любишь, – хмурится он, – я разве плохой?.
Ну вот что с ним поделаешь! Маленький шантажист!
– Конечно люблю, ты самый лучший, – говорю я совершенно искренне, – ты пуп Земли и центр Вселенной.
– А почему ты всё время куда-то уезжаешь? – капризничает он.
Ах ты, неразумное эгоистичное дитя! Ну мало ли какие у меня могут быть дела? Терпеливо отвечаю:
– Но я же всегда возвращаюсь, правда?
Он ненадолго задумывается и неохотно говорит:
– Ну… правда.
И тут же хвастается:
– Смотри, какие я построил домики! Большущие!
– А старые зачем сломал? – говорю я строго. – Мне они нравились.
– Да ну, они дурацкие, — отвечает он упрямо, – и вообще, это мои игрушки! Захочу – в костёр брошу, вот!
Конечно, конечно это твои игрушки. Но всё равно жалко.
– Не играй со спичками! – говорю я. Вот ведь шалопай!
– А, – беспечно смеётся он, – у меня машинки новые! И пожарные машинки есть. А ещё цветы – гляди, сколько! И вообще, я уже большой!
Ну конечно, большой… подрос немножко, это правда. Улыбаюсь сквозь невольные слёзы.
– Не веришь, да? – понимает он. – А я правда большой. Посмотри, какой я стал аккуратный: причёсываться научился, умываться и стричься не боюсь, вот!
– Зря, – вздыхаю я. – Прежняя причёска мне нравилась куда больше. Маленький модник.
– Сама такая, – фыркает он, – я тебе что ли дикарь нецивилизованный? Надо выглядеть прилично!
Как же эти малявки хотят подражать взрослым!
— Ты чего такая всё время озабоченная, — тормошит он меня, — давай повеселимся! Чтоб музыка. И салют.
— Хорошенького помаленьку, — говорю я. — В другой раз как-нибудь.
Мы молчим. Моросит дождик, холодно. Так себе погодка, ну да ладно.
– Не уезжай, а? – просит он, заглядывая мне в глаза. – Ну как я тут без тебя?
– У тебя много друзей, – напоминаю я.
– То друзья, а то – ты, – вздыхает он. – Ничего ты не понимаешь.
– А если я умру? – задаю я последний коварный вопрос.
Он ненадолго задумывается. Потом говорит серьёзно:
– Я буду горевать. И плакать. Наверно, целых три дня. Или один. Да ну тебя, не хочу я про это думать! Лучше сделай мне новый кораблик, чтоб все-все знали, что это мой!
– Давай, я лучше напишу про тебя сказку, идёт? – предлагаю я.
– Ну ладно! – он смеётся и тут же забывает обо мне, возвращаясь к своим игрушкам.
Конечно, это куда интереснее.
Разумеется, я снова уеду. И снова вернусь. Я ведь всегда возвращаюсь, правда? Когда-нибудь ты действительно станешь взрослым. А сейчас ты ещё совсем малыш по сравнению с другими. Что такое какие-то сто лет для города?
Не скучай, Зеленодольск! На Сабантуе встретимся!