I'm the Man !
... on the Rocks !!
... ... on the Island !!!
(Майк Олдфилд о себе, 2014 год)
Вот чем всегда отличался Майк Олдфилд - так это своей упорной последовательностью, прямо переходящей в Цельность. Он завершил XX век большим праздником - альбомом The Millennium Bell, и уверенно вступил в век 21-ый, практически полностью свободный от коммерческих рамок, кабальных контрактов и уж тем более свободный от необходимости что-то кому-то доказывать. Как я уже писал, в 2003 году Майк обновит свое главное детище - Tubular Bells, а в 2009-м отполирует оригинал, но на этом его деятельность в новом тысячелетии не ограничивается. За это время Майк успел записать 5 оригинальных альбомов и сегодня я хочу поговорить о них более подробно. Их можно разделить на три ветви - электронную (Tr3s Lunas, 2002, и Light+Shade, 2005), классическую (Music of the Spheres, 2008 и Return to Ommadawn, 2017) и.. скажем так, популярную (Man on the Rocks, 2014).
Mike Oldfield - Sirius ("Tr3s Lunas", 2002)
Майк интересовался 3D-графикой еще с начала 1990-х годов. Его клип к композиции "Let There Be Light" (с альбома Songs from the Distant Earth 1994 года) сейчас смотрится одновременно и крипово, и завораживающе, поскольку устаревшая графика и странные образы в нем поразительным образом согласуются с музыкой. Дальше - больше: Майку пришло в голову соорудить некое пространство, в котором 3D-реальность была бы совмещена с музыкой. И он со своей командой создал игру, в которой можно было просто полетать, побегать или поплавать по искусственному миру в образе какого-то животного или духа, причем взаимодействие игрока с этим миром влияло на звуковую дорожку. Выглядело все это примерно так:
Что можно сказать об этом сейчас? Игра эта тоже довольно странная, поскольку не содержит активных действий, и в качестве атмосферного процесса тоже сомнительна, поскольку выглядит пусто и примитивно даже по меркам 2002 года, и навевает не умиротворение, а страх одиночества. Известно, что Майк так не смог найти издателя на свое творение (не в первый раз за свою жизнь, ему не привыкать), и выпустил его сам, просто на втором диске альбома. Но нас здесь интересует, конечно, в первую очередь музыка. Она явно относится к жанру chill-out, который к тому времени уже стал достаточно популярным благодаря субкультуре, возникшей на испанском острове Ибица в середине 1990-х годов. Майк любил отдыхать там, и по сути создал этот альбом как трибьют популярным тогда сборникам "Cafe del Mar". Поэтому альбом получил испанское название, вышел на испанском подразделении лейбла Warner, и в общем-то стал популярным и вошел в чарты только в этой стране.
Я сам долгое время играл в чилл-аут-группе Chronos, и конечно, этот альбом все это время был для меня некой отправной точкой. Я не считаю его выдающимся у Олдфилда (особенно по сравнению с его прототипом "Songs..."), отчасти из-за того, что Майк, вопреки обыкновению, использовал в нем минимум инструментов - только гитары, один железный синтезатор Nord Lead и несколько виртуальных инструментов. Довольно странный эксперимент именно от "волшебника тысячи наложений", не находите? Тем не менее, стоит отдать должное Майку, который попробовал себя еще в одном, новом для себя стиле, и все же привнес в чилл-аут нечто новое - не только в виде элементов дополненной реальности, но и в виде неизменно узнаваемых в его исполнении гитар.
Mike Oldfield - Quicksilver ("Light+Shade", 2005)
Альбом Light+Shade прямо продолжает Tr3s Lunas, и более того, на нем вышли треки, написанные для Tr3s Lunas и не вошедшие в него. Первая сторона альбома Light снова относится к чилл-ауту, в то время как вторая немного подвижнее и потемнее (насколько слово "темный" применимо к позднему умиротворенному Майку) и кое-где имеет элементы транса и отголоски дрим-данса 1990-х.
Мне сложно писать об этом альбоме, поскольку я считаю его самым слабым в дискографии Майка, в основном из-за его вторичности. Это неплохая фоновая музыка, в которой, однако, совсем нет оригинальности и цепляющих элементов. Майк в своих интервью говорил о том, что каждая вещь этого альбома имеет свой эмоциональный источник, но при его прослушивании мне впервые кажется, что Майк больше исследовал свои виртуальные инструменты, чем, как это было раньше, выражал именно себя. Это нарочито минималистический, и даже, можно сказать, примитивный альбом с точки зрения аранжировок. Дело в том, что до начала работы над ним Майк продал почти все свое оборудование и остался по сути в пустой комнате с компьютером и гитарами. На диске с альбомом можно было найти программу U-Myx, которая являлась примитивной DAW с загруженными туда партиями инструментов нескольких треков, давая возможность пользователю послушать отдельные дорожки и партии и по сути - пересвести по желанию или сделать ремикс.
То есть Майк и здесь умудрился выпустить что-то новое - возможно, первый коммерческий мультрек! Другое дело, что этот бонус как раз и подчеркивает примитивность музыки - все-таки укладывать электронный трек на 12 дорожек - это очень куцо даже для 2005 года, в эпоху-то пиковых Daft Punk и Shpongle.
Создавать музыку на компьютере довольно весело... Ты устанавливаешь плагины, находишь хорошие настройки, процесс пошёл... тяп-ляп, добавляешь немного гитары, клавишных, и всё отлично. В наши дни это просто. И тут ты понимаешь, что любой может сделать такую музыку. Сейчас я в необычной ситуации, так как я осуществил все музыкальные идеи, какие хотел.
(интервью Майка Олдфилда, 2007 год)
Mike Oldfield - Musica Universalis ("Music of the Spheres", 2008)
Ну, насчет "я осуществил все музыкальные идеи, какие хотел", это Майк загнул, но с выпуском примитивной электронной музыки он действительно с тех пор завязал, чтобы... Чтобы что? Правильно - чтобы, как обычно внезапно, записать альбом чисто классической музыки.
Казалось бы, где 2008 год, где Майк, а где классическая музыка, что за несуразность? А вот и нет. Этот альбом звучит очень уместно и органично, причем именно как альбом Майка Олдфилда. Почему так? А потому, что к моменту его выхода оказывается, что к нему привел весь 35-летний творческий путь Майка.
Попробую пояснить. Я продолжаю придерживаться мнения, что Майк Олдфилд довольно слабо относится к прогрессив-року, и тем более не является частью прог-движения. Во-первых, попробуйте найти прог-роковый коллектив, состоящий из одного человека. Прогрессив-группа всегда включает в себя несколько самобытных виртуозов, каждый из которых своими партиями вносит вклад в общее музыкальное полотно, причем это полотно всегда динамично и имеет значительный компонент импровизации. Исполнение композиций прог-групп на сцене обычно каждый раз разное, потому что там нет строгих партитур, есть только общий стержень идеи и структура, которая сохраняет устойчивость за счет фундамента, который закладывают басист и ударник. Эта парадигма неприменима к Майку Олдфилду, который является единоличным автором всех инструментальных партий, которые на концертах исполняют приглашенные люди по утвержденным партиям. Если концертная версия композиции Майка отличается от студийной - значит, так было задумано, заранее прописано и отрепетировано. Это подводит нас к той мысли, что Майк ближе как раз к классическим композиторам. И в студии, и на сцене он выступает прежде всего как композитор, и, если он приглашает сторонних музыкантов, то и как дирижер.
И тогда все становится на свои места. Майк - нео-классик, он сочиняет и играет музыку, новаторскую по идеям, но классическую по структуре, используя при этом рок- и фолк-инструменты. Его опусы могут быть сыграны как в рамках рока, и тогда это ближе к прог-року и фолк-року, но могут быть сыграны и в рамках чистой классики, что и было реализовано в 1975 году на альбоме "Orchestral Tubular Bells", сдирижированном классическим композитором Дэвидом Бедфордом. Так что опыт использования оркестра в своей музыке у Олдфилда уже был.
Теперь вернемся в 1973 год, а именно в 30 ноября, когда на студии BBC состоялся тот самый знаменитый перфоманс Tubular Bells. Майк позвал играть партии своего первого альбома довольно известных музыкантов, входящих в различные авангардные и прог-коллективы тех лет. В частности, партию на гобое исполнил Карл Дженкинс из Soft Machine (крайний справа).
Казалось бы - исполнил и исполнил. Но спустя 35 лет именно он разработает оркестровку, станет дирижером и продюсером нового альбома Майка Олдфилда. В альбоме ведущую роль будет играть большой оркестр с хором (общей численностью до 90 человек - представьте, в какую сумму Майку влетела эта затея), а также известный пианист Ланг-Ланг, который записал свои партии дистанционно через интернет.
О чем же эта музыка и много ли в ней самого Майка? Анализируя этот альбом, я бы хотел опустить его официальную трактовку как реализацию античной философской концепции "музыки сфер", которая изучает пропорции в движении небесных тел и старается облечь ее в музыку. Это вещь вполне понятная, поскольку и астрономия, и музыка имеет свои гармонический и математические законы, которые вполне можно соотнести друг к другу. Но тогда мы обязательно придем и к религиозной подоплеке этого процесса, а Майк всегда последовательно отрицал свою приверженность какой-либо религии, относя себя больше к философии нью-эйдж, которая в основном оперирует такими категориями, как Сознание и Дух.
Так и получается, что "Music of the Spheres" - это не сколько собственно Музыка Сфер, сколько музыка о месте самого Майка в структуре мироздания. Эта музыка начисто лишена религиозного пафоса, в ней нет даже эзотерики, и кроме того, она даже не направлена в космос, как "Songs..." - она вполне приземленная, она обращена не вверх, а вперед. Она лишена и типичного Олдфилдовского самобичевания и рефлексии, это музыка, исходящая от наконец-то цельного и счастливого человека. Это музыка от человека, который наконец-то разобрался в себе и при этом не потерял связь с высшими силами. Ранний Олдфилд не смог бы такое написать, в то время как 55-летний - смог. Поэтому этот альбом максимально адекватен, логичен, слушается осознанно, вызывает только положительные эмоции и при этом имеет ряд хорошо запоминающихся мелодий, часть из которых вновь отсылает нас к Tubular Bells. Я этот альбом переслушиваю довольно часто и очень его люблю.
И да, мы забыли о том, что Майк всегда в новом альбоме старается внедрить какую-то новую фишку. Мы забыли, а Майк - нет. В этом альбоме новым было то, что он стал первым изданием Олдфилда в формате DTS с шестиканальным звуком.
Mike Oldfield - Return to Ommadawn (2017)
Последний (надеюсь, все-таки крайний) на сегодня альбом Олдфилда вышел в 2017 году. И он абсолютно прост и понятен - это автореферат первых трех альбомов Майка, принесших ему мировую известность в 1970-е годы (Tubular Bells, Hergest Ridge и Ommadawn).
Майк всегда осознавал, что Tubular Bells - его главная работа, и он обращался к ней всю свою жизнь. Hergest Ridge был более фолковым и мелодичным (за исключением тяжелой для восприятия середины второй стороны), а Ommadawn - пожалуй, его самый красивый и искусный в плане оформления звукового полотна альбом из этих трех. Причем мне кажется, что именно Ommadawn можно ставить неподготовленному слушателю, этот альбом влюбит в себя любого, у кого есть уши и сострадание. Именно этот альбом, по моему мнению, был написан Майком в порыве чистого вдохновения, без оглядки на какую-то необходимость что-то доказывать, без излишнего акцента на собственные горести (а они у него были), и при этом в нем впервые чувствовалось перо зрелого, самодостаточного человека. Ну и не стоит забывать о том, что это шедевр мульти-инструментальной этнической музыки, которую Майк умудрился донести до больших масс и сделать популярной.
Этот успех тоже можно и нужно было закреплять и напоминать о нем людям. Вторым Ommadawn (по требованию Брэнсона) должен был стать Amarok, но Майк тут пошел на принцип, специально сделав этот альбом некоммерческим и не дав ему ни шанса называться Ommadawn 2.
Но всему свое время. У меня есть ощущение, что у Майка всегда было понимание того, что хорошая музыка обычно создается в печальные времена. Если запись первого Ommadawn была омрачена ухудшением здоровья и смертью матери Майка, то в середине 2010-х годов ему выпала новая череда испытаний - в 33 года умирает один из его сыновей Дугал, умирает его отец. Майк создавал Return to Ommadawn, смешав свою боль и понимание (во многом основанное на отзывах поклонников), что оригинальный Ommadawn - это его самая настоящая музыка, и он просто обязан снова сделать что-то подобное.
Майк принял этот вызов, снова собрав целую кучу инструментов и самостоятельно сыграв на большинстве из них. Если он что-то не мог достать - находил виртуальные инструменты и отрывался на них. Но если об этом не знать заранее, то этого и заподозрить нельзя - очевидно, опыт "виртуальной игры", полученный Майком во времена Tres Lunas и Light+Shade, не прошел даром.
Что можно сказать об этом альбоме? Она вряд ли заинтересует кого-то, кроме давних поклонников Олдфилда. Только они найдут в этой музыке то, что в нее заложил Майк. Альбом не вносит ничего нового по сравнению с тем, что было в первом Ommadawn, это всего лишь переработка и переосмысление уже пройденного. И при всем этом, это чудесный альбом, который прежде всего приносит радость от того, что Майк с нами и что он по-прежнему может создавать прекрасную музыку.
Mike Oldfield - Nuclear (Man on the Rocks, 2014)
Майк - эклектик, большой мастер композиции, автор масштабных музыкальный полотен. И если через 41 год после психиатрического арт-эпика Tubular Bells Майк пишет альбом незатейливых стадионных поп-рок-боевиков, то очевидно, что такой альбом будет очень легко недооценить. Меня же этот альбом доводит до мурашек – потому что я знаю весь музыкальный путь Майка.
Представьте, что вы - 60-летний музыкант, перевернувший мир. Вы очень много переболели в жизни, и смогли многое донести до людей. У вас есть новые (и не очень новые), но очень личные тексты. Но вы в силу возраста и общего уставшего на склоне лет состояния уже не очень-то способны донести все это до слушателя. Последний ваш вокальный опыт, пусть и очень удачный - датирован аж 1989 годом. Что же делать?
Что делать – записать демки и попросить их сыграть других музыкантов. А самое главное - найти вокалиста, который будет с тобой на одной волне.
Но как это сделать? Как найти такого певца? Как найти того, кто споет о фатальных пагубных пристрастиях ("Man on the Rocks"), о детской, но сохранившейся на всю жизнь, боязни быть брошенным ("Castaway"), о боли от потери близкого человека ("Minutes"), о смерти и жизни после смерти ("Dreaming in the Wind"), о вселенской боли, гневе и отчаяньи ("Nuclear")...
Как Майку удалось откопать такого певца, как Люк Спиллер - это один вопрос. Второй вопрос - как удалось это чудо, являющееся прямой помесью лучших рок-вокалистов 1970-х, включая Боно и Фредди Меркьюри, направить в нужное русло?
Вот не поленитесь и послушайте собственную группу Люка Спиллера - "The Struts". Это типичный новодельный глэм-поп-рок. К настоящему времени у группы вышло три альбома, два последних - отвратительно записанное и сыгранное самовлюбленное барахло, а вот первый альбом (Everybody Wants, 2016) - просто шикарен от и до.
Альбом отличный, да, но это совсем другая музыка, другие эмоции, совершенно другой посыл. Так что же такого увидел Майк в этом юноше? Как он понял, что именно Люк сможет спеть за Майка Олдфилда, спеть совершенно другой, очень личный материал другого человека, и тем более такого сложного человека, как Майк? И вот послушайте, как Люк Спиллер преобразился во время работы с Майком Олдфилдом.
Исполнение Люка таково, что дикая экспрессивность сочетается здесь с искренностью и интимностью - я слышу, что именно так мечтал петь Майк всю свою жизнь! Особенно это слышно в "Minutes", где Майк шепчет, вторя Люку – собственному рупору, и в "Nuclear" – это просто физическое ощущение, что так бы пел сам Майк, если бы ему это было дано.
“Man on the Rocks” – это мой любимый альбом Майка в XXI веке. Это крайне нетипичный для Олдфилда альбом, в котором все равно слышно, что это Олдфилд! Еще одно доказательство того, что Майк находится вне стилей, он сам – это отдельный стиль. Но главное то, что Майк сделал в этом альбоме то, что никогда до этого не делал – он не просто не мешал своим музыкантам исполнять свою музыку, но он вживился в них, растворил себя в них. Это крайне интересное переживание - слышать настоящего Олдфилда, но спетого и сыгранного, по сути, другими людьми.
.......
В заключение моего рассказа, хотел бы привести отрывок из его интервью 2017 года, выпущенного перед выходом альбома Return to Ommadawn. Мне кажется, это именно то, за что мы любим Майка.
Мне очень повезло, что я имею возможность отразить свои эмоции в музыке. Я не какой-то там паренек, который бренча на гитаре, болтает ногами, довольный жизнью как слон. Моя музыка перегружена чувствами. Жизненные обстоятельства могут придать музыке эмоциональную глубину и силу, у меня такое было в 1970-х. И сейчас я оказался в схожей ситуации и она стала словно топливом для творческого запала. Вы когда-нибудь слышали, чтобы счастливый и довольный всем человек создал что-то по-настоящему прекрасное? Это не работает. Вы должны выстрадать своё произведение. Хорошо что у меня есть способ выразить себя, а не держать всё внутри.
И это так. Спасибо тебе, Майк, и дай бог тебе здоровья.
