Своей преданностью кошкам и всему, что имеет форму сердца, Варда олицетворяла очаровательно нестандартное мышление – без сожалений и явного самосознания. В день рождения режиссера и актрисы рассказываем, какой была несравненная Аньес Варда.
Эксцентричность – это качество, которое может принимать совершенно разные оттенки в зависимости от контекста. От Теслы до Дали и Джобса, когда этот термин применяется к творческим личностям мужского пола, он имеет тенденцию сублимировать странное в просто необычное. Но женщину-эксцентрика чаще вспоминают, во-первых, за ее странности, а во-вторых, за ее искусство, причем последнее редко оценивается высоко. Возможно, именно по этой причине такой режиссер как Аньес Варда, которой не стало в марте 2019 года в возрасте 90 лет, не была оценена как представитель французской новой волны, как Годар, Трюффо и покойный муж Варды, Жак Деми, хотя она снимала фильмы до них и продолжала это делать спустя десятилетия после их смерти.
Фильмография Варды обширна, эклектична, иногда немного драгоценна или аляповата (фильм 1988 года «Мастер кунг-фу» рассказывает о 40-летней женщине, влюбленной в 15-летнего мальчика). В более зрелом возрасте режиссер осветлила свою фирменную стрижку платиновым блондом и покрасила концы в бордовый цвет, изображая францисканского монаха в стиле Дебби Харри. Своей преданностью кошкам и всему, что имеет форму сердца, Варда олицетворяла очаровательно нестандартное мышление.
Но есть также Варда, которая изучала философию в Сорбонне у Башелара, Варда, которая в 1969 году объединилась с Сьюзен Сонтаг, чтобы обсудить этос жестокого времени, Варда, которая получила редкое благословение на документальную съемку «Черных пантер» в их штаб-квартире в Окленде. В 2019 году мир кино, наконец, кажется, принял эксцентричность режиссера как часть ее гениальности и активизма. В декабре Линкольн-центр начал ретроспективу Варды, а «Варда глазами Аньес», последний фильм режиссера, снятый ее дочерью Розали Вардой, вышел в прокат по всей стране. С его томными, наполненными флейтой вступительными титрами, сопровождающими кадры картины, охватывающие более 60 лет, «Варда глазами Аньес» представляет портрет художницы как эксцентрика, но с нежностью и глубиной, которые дополняют широту ее ремесла и силу ее наследия.
Она была достаточно умна, чтобы быть настоящей, настоящей феминисткой, всю свою жизнь пыталась, как могла, помочь с законами о контрацепции, абортах и многим другим. Но она также знала, что если слишком много кричать, то ничего не добьешься. В 1976 году, когда Варда создавала феминистский мюзикл «Одна поет, другая нет», ситуация с правами женщин была гораздо сложнее, чем сейчас, хотя теперь она идет вспять. Она подумала: «Я должна заставить мужчин пойти на фильм, а не говорить: «Это феминистский фильм, поэтому я не пойду на него». Поэтому она сделала музыку невероятной и сравнила женщин с рабочими, а мужчин – с буржуазией.
В фильме «Варда глазами Аньес», перемежающемся серией лекций, которые режиссер читала на протяжении своего последнего десятилетия, представлены основные моменты из «Одна поет, другая нет» и многих других ее фильмов, от менее известного «Типы с улицы Дагерра» (1976) – документального фильма, в котором рассказывается о труде пекарей, мясников и торговцев из ее дома на улице Дагерр, до ее культового повествовательного фильма новой волны «Клео от 5 до 7» (1962). Ощущение молодости и легкомыслия проникает из уст 80-летней Варды – наряду с мудрым оптимизмом. «Нет ничего банального, если снимать это с сочувствием и любовью», – говорит она о своем интересе к съемкам обычных людей, занимающихся обычными делами, тех, кого она называет «молчаливым большинством». Рассказывая о своем решении включить странности повседневной жизни (автобусник, глотающий несколько лягушек, женщина, неподвижно лежащая на пляже с Библией на груди) в вымышленный сюжет, она объясняет: «Мы были готовы снимать то, чего не понимали, потому что в кино (и не только) важно чувствовать, переживать».
Документальный фильм также отдает должное тому, как энергично – и последовательно – Варда проверяла свои творческие границы, переходя от экспериментальных короткометражек, таких как «Опера-Муфф» (1958), к художественным фильмам с участием таких крупных голливудских актеров, как Роберт де Ниро, и документальному фильму о сельских и городских «уборщиках», которые собирают отбракованные продукты. Во время съемок фильма «Собиратели и собирательница» (2001), рассматривая картофель, признанный слишком деформированным для продажи, режиссер оставила себе три картофелины в форме сердца и наблюдала, как они стареют, прорастают и сморщиваются. То, что может показаться необычной склонностью к скромным клубням, вдохновило ее на первую вылазку в визуальное искусство на Венецианской биеннале 2003 года – мультимедийную инсталляцию Patatutopia, на открытии которой она встречала посетителей галереи в костюме гигантской картофелины.
Варда взяла на себя как можно больше в своей жизни, воспринимая свою последнюю главу как еще одну творческую возможность.
Конечно, движение «Новая волна» было начато людьми из Cahiers du Cinema, которые встречались и обсуждали кино весь день в кофейнях. На самом деле, Аньес их не интересовала. Роман Аньес с Жаком Деми в 1968 году – вот как она попала в их круг. Продюсер Годара спросил его о других режиссерах, и он порекомендовал Деми, а потом Деми порекомендовал Варду. Не стоит забывать, что историю кино пишут мужчины, а многие женщины исчезают. Например, Алис Ги-Блаше, которая сняла 500 фильмов и была владелицей студии. Только в последние 5-10 лет мы слышим о ней, и все же: кто пишет историю? Кто рассказывает историю кино?