Ещё вчера дождь хлестал наотмашь и всех знобило от того, что конец мая и холодно, а сейчас солнце плавит асфальт, выплескивает на город один солнечный день за другим. А мы опять недовольны. Мы лезем в машины с кондиционерами и с мыслями "Спасибо богу за кондиционер" и тут же добавляем вслед за Куртом Воннегутом про крем от загара и про экзистенциальный кризис веры. И стараемся не думать. Не думать про время, и про то, что оно действительно полностью зависит от того, что мы с ним делаем. Это не откровение, а воспоминание.
Я будто приезжаю, прилетаю куда-то очень далеко, схожу с трапа самолета, вдыхаю незнакомый и полный непривычных ароматов воздух, жду сумку на линии выдачи багажа и на выходе из здания аэровокзала или даже в момент, когда сажусь в такси, вдруг понимаю – как коротко отведенное мне для отпуска время. Эта неделя-две, они словно уже закончились, я сижу в такси, но я только приехал или уже уезжаю и всё позади? Память пуста, значит только приехал. Но отрезок между этими двум