Живу настоящим. Без усилий. Его так много на даче даже этим холодным дождливым маем. Но иногда вдруг, словно щелчком, закинет в далекое-далекое прошлое.
Пришло по электронной почте письмо от бывшего соседа. Соседи в моем детстве - больше, чем родственники. Уехала в 69-м, а связь, пусть тонюсенькая, осталась.
Изредка обменивались сообщениями с Танюшкой, соседским ребенком. Ее обожала вся наша семья. Да что там семья. Вся улица.
Это улыбчивое, бесконечно благожелательное юное создание невозможно было не любить. Даже проказы были необычайно милы.
Помню, застукала ее с приятелем, тоже пятилетним, Вовкой, в нашей летней кухне за разгромом шкафчика.
- Мы у вас тут хлебушек вороваем, - доверчиво сообщила Танюшка. - Птичков кормить.
Как будто это самое обычное дело - своровать у соседей хлебушек, чтобы покормить воробьев.
Я уезжала в университет, а она пошла в первый класс. Мама часто упоминала ее в письмах. Один случай особенно запомнился. Бегу, пишет мама, на работу, а в конце переулка Танюшка топчется, ждет чего-то. Увидела меня и кричит, тетя Анечка, не ходите - тут черная кошка дорогу перебежала. Стоим с ней вдвоем, обе уже опаздываем в школу (мама учительницей работала), ждем, когда кто-то посторонний пройдет первым. Пожалела меня Танюшка. Предупредила. Свой человек все-таки. Могла бы промолчать, пропустить первой и бежать спокойно за мной.
Другая бы могла, а она нет.
Ее светлые волосики пахли солнцем, а глазки были цвета небушка.
В нашу последнюю встречу, глядя такими же, небесно-голубыми глазами, она сказала, а я ведь это всю жизнь помню, твои слова. Когда обижали и жизнь загоняла в угол, я себе говорила, зато у меня глазки цвета небушка. И это всегда помогало.
Еще б не помогало. Одна подняла двух дочерей. Построила и продолжала строить в Лазаревке санаторий. Забрала к себе и заботилась о дряхлеющих родителях. Мама ее, уже очень слабенькая Лидия Сергеевна, тихонько сказала мне: "Мы с Витей живем, как в раю. Как в раю..."
И вот папа ее пишет, что вся семья переболела ковидом, а Таня не справилась. Я решила, что не поняла чего-то. Как это - не справилась? Но вторым письмом получила подтверждение: нет больше Тани. Старенькие родители справились, а ее, такой сильной, красивой, полной планов, больше нет.
Помните, осенью писала, чем нас с московской подругой удивил Сочи? Никто не носил маску. В транспорте, магазинах, общественных местах люди ходили без масок.
Свою непомерную цену заплатили за беспечность немногое, но среди них она - Танюшка, у которой были глаза цвета небушка.