Отец как-то очень тихо исчез из их жизни. Девочка и не заметила сразу, что они остались втроём с сестрой и мамой. Он, ведь и раньше отсутствовал иногда по нескольку дней. А сейчас отсутствие затянулось. На вопрос, почему папа домой не приходит, мать сказала, будто бы он уехал в Набережные Челны. И всё молчала, и так же топила печь, доила корову, варила обед и ходила на работу. А девочка училась в деревенской школе, во втором классе. И про таинственный город Набережные Челны совсем ничего не знала: ни, где он находится, ни как до него добраться. Может быть, на поезде надо ехать или на автобусе. Она только в одном городе побывала, в Ярославле. В Ярославль, который все называли просто «город», ездили на автобусе. Но самое непонятное было то, что их папа молча и тайком ушёл, даже ничего не сказав своим дочерям. На столетней липе под окном уже облетели все листья, ночами были заморозки, мама поставила на окна вторые рамы. Близилась зима, когда дочка решила написать отцу письмо. Вырвала из школьной тетради двойной листик и аккуратным ровным почерком вывела слова: «Здравствуй, дорогой папа! Шлю тебе весточку из дома. Мы очень по тебе скучаем. Почему ты не приезжаешь? У нас уже скоро наступит зима. Мама работает, я хожу в школу, а Катюшка к дедушке. Отметки у меня хорошие. А у нашей коровы Чайки родился телёнок. Мама затащила его в избу, чтоб не замёрз. Приезжай скорей!» Конверт для письма был заготовлен заранее. Только какой адрес написать в графе получатель девочка не знала. Вздохнула и решила письмо спрятать на одёжный шкаф. Вскоре и зима наступила. Дети всегда радуются снегу, поэтому выучив уроки, все выбегали на улицу строить снежные дома, кататься на санках и лыжах или лепить снеговиков. Гуляли до темноты. А в один из вечеров, войдя в дом, девчушка увидела отца, сидевшего за кухонным столом рядом с мамой. На столе стояла бутылка водки и закуска. Оба были весёлые и читали её письмо, и хвали за то, как хорошо она его написала. Но дочь, не обрадовалась похвале, ей отчего-то было неприятно и тоскливо. Она не могла объяснить свои чувства и эмоции. Потом папа уезжал ещё раз, теперь учиться на тракториста. Но тогда дочь уже писем ему не писала. Через полгода он вернулся, правда трактористом проработал совсем немного, потому что вскоре семья переехала в город.
Рассказ автора