“Очень трудно доказать бесплатному врачу, что ты болен, а платному, что ты здоров!”
Неизвестный пациент платного медицинского центра.
Первое мое знакомство с платным доктором произошло давно. Я тогда был молод, силен, как слон и с энтузиазмом соревновался. Энтузиазм привел к разрыву маленькой связки в плече. Ни в один аппарат МРТ в городе в те годы супертяжи не помещались. Посему точный диагноз поставить никто не мог. А бес тщеславия гнал на помост снова и снова. От электрофореза на плече облезла кожа, как у Каа. Новокаин и прочие обезболивающие перестали действовать. Измученный диссонансом между желанием и возможностью пришел в свежеоткрытый кооператив “Медея”. Кстати, до сих пор не могу понять, кому достало чувства юмора назвать медицинское учреждение именем известной в древнем мире убийцы и отравительницы.
Моложавый загорелый доктор, со здоровенной “гайкой” на пальце, произвел пассы, произнес сакральную фразу “Все ясно”. И вколол мне дипроспан, который только стал появляться в стране. Причем цену завысил раз в пять.
Годы спустя, трудясь замкадышем и раздражая коренных москвичей отправился в очередную платную клинику, дабы удалить бородавку на веке. Девочка за стойкой взяла с меня тысячу и передала моложавому загорелому доктору со здоровенной “гайкой” на пальце. Диалог между нами привожу дословно:
- Здравствуйте. Что вас беспокоит?
- Здравствуйте. Вот. (Показываю веко и бородавку.)
- Снимите , пожалуйста, рубашку.
- Доктор, мне надо удалить. Вот. (Показываю веко и бородавку.)
- Снимите рубашку, мне необходимо вас осмотреть.
Снимаю. Доктор светит на меня инопланетным светом из инопланетного светильника.
- Надо удалить тут на спине и здесь сбоку.
- Доктор, это меня совсем не беспокоит.
- Все равно надо удалить.
- Доктор, мне надо удалить это. ( Показываю веко и бородавку.)
- К сожалению, этот прибор у нас не работает.
Одеваю рубашку и обещаю устроить библейский замес, если мне не вернут кровное. Вернули.
И вот, совсем недавно, измученный болью в суставе, зашел в медицинский центр “Панацея”. Заплатил тысячу. Знаете, кого увидел в кабинете? Правильно. Моложавого загорелого доктора со здоровенной “гайкой” на пальце.
- Будем колоть плазму с ….(непереводимая врачебная лексика). Лекарство редкое и экспериментальное.
- Спасибо. А сколько стоит?
- Хм… Недешево. Пять тысяч за укол.
- Не будем. Благодарю.
Уважаемый Минздрав. Хочу обратить Ваше внимание на опасную секту, пустившую щупальца и метастазы в сакральное тело нашей медицины. Исходя из названий мест обитания, поклоняются древнегреческим и древнеримским богам и приносят им кровавые жертвы. Молодятся, где - то постоянно загорают. При приеме в секту им выдается здоровенная “гайка”. Видно, так они опознают друг друга. Прошу срочно принять меры.