Ты знаешь, с чем можно сравнить потерю близкого человека? С удалением зуба.
Зуб удаляют под анестезией. Первое время ты находишься в состоянии непонятности. Было - не стало. Шок. Все чувства притуплены, голова кружится, и ты не понимаешь, что ты чувствуешь. Только вкус солёной крови во рту.
А потом начинается оно. Анестезия отходит, и ты чувствуешь боль. Невыносимая боль потери. То острая, то ноющая, не дающая спать, есть, жить. Ты мечешься из угла в угол, заламывая себе руки и ничего не можешь сделать. Ничего. Ты просто воешь от боли.
Иногда пьёшь обезболивающее, но оно помогает на короткое время, и ты опять погружаешься в свою зубную боль. Языком нащупываешь больную, развороченную десну, где когда-то был зуб, и от этого становится ещё больнее. Тебя охватывает страх, что эта дырка навсегда. И ты понимаешь, что там никогда больше не появится твой живой зуб. Никогда.
Проходит время, десна заживает, затягивается. Ты уже не чувствуешь той боли, но твой язык по привычке, постоянно тянется к тому месту, где когда-то был зуб. Эта привычка останется с тобой надолго. И от этого тебе становится тоскливо и безвыходно больно.
Там навсегда останется пустота, которую невозможно ничем заменить. Всё, чем ты попытаешься его заменить, будет фальшивым и ненастоящим. Чужим.
Ничем и никогда...
