В этой песне я соединил два ранних стихотворения Мандельштама. В обоих затрагивается тема нежности. Но если одно из них, «Нежнее нежного», написанное в 1909 году, лишено каких-либо драматических нот и является чистым, безоглядным восхищением внешностью и душой возлюбленной, то в другом, созданном двумя годами позже, уже слышится упрек к своей избраннице: кажется, от поэта требуют клятв и признаний в вечной любви, в которых он не видит смысла. Легкое, воздушное чувство нежности здесь переплавляется в тяжелые страсти, подобные «танцующим змеям». Не спрашивай: ты знаешь,
Что нежность безотчетна
И как ты называешь
Мой трепет — все равно; И для чего признанье,
Когда бесповоротно
Мое существованье
Тобою решено? Получается, что герой как будто мечется между воспоминанием о чистых отношениях и нынешней связью, где страсть, как магнит, тянет его к женщине вопреки рассудку. Но это лишь одна из множества трактовок. Мне было бы интересно узнать твоё мнение.